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ATTO  PRIMO. 





Una  stanza  vasta  e  luminosa,  aperta  su  una 

loggia  balaustrata  che  si  protende  verso  l'antica 
città  dei  Pelopidi.  Il  piano  della  loggia  si  eleva 
sul  pavimento  della  stanza  per  cinque  gradini  di 
pietra  disposti  in  forma  di  piramide  tronca,  come 

dinnanzi  al  pronao  d'un  tempio.  Due  colonne  do- 
riche sorreggono  l'architrave.  S'intravede  pel  vano 

l'acropoli  con  le  sue  venerande  mura  ciclopiche 
interrotte  dalla  Porta  dei  Leoni.  In  ciascuna  pa- 

rete laterale  della  stanza  sono  due  usci  che  con- 
ducono agli  appartamenti  interni  e  alla  scalinata. 

Una  grande  tavola  è  ingombra  di  carte,  di  libri, 
di  statuette,  di  vasi.  Ovunque,  lungo  le  pareti, 
negli  spazii  liberi  sono  adunati  calchi  di  statue, 

di  bassi  rilievi,  di  iscrizioni,  di  frammenti  scul- 

torii:  testimonianze  d'una  vita  remota,  vestigi 
d'una  bellezza  scomparsa.  L'adunazione  di  tutte 
queste  cose  bianche  dà  alla  stanza  un  aspetto 

chiaro  e  rigido,  quasi  sepolcrale,  nell'immobilità 
della  luce  mattutina. 
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Anna  seduta  su  l'ultimo  dei  gradini  salienti 
alla  loggia,  con  la  testa  poggiata  al  fusto  d'una 
colonna,  ascolta  in  silenzio  BIANCA  MARIA  che 
logge.  La  nutrice  sta  seduta  su  un  gradino 

più  basso,  ai  piedi  dell'ascoltatrice,  in  un'attitu- 
dine inerte,  come  una  schiava  longanime.  BIANCA 

Maria  è  in  piedi,  addossata  all'altra  colonna, 
vestita  d'una  specie  di  tunica  semplice  e  armo- 

niosa come  un  peplo.  Ella,  tenendo  tra  le  mani 

un  libro  aperto  -  V Antigone  di  Sofocle,  -  legge 
con  voce  lenta  e  grave,  in  cui  trema  a  qiiando 
a  quando  un  turbamento  indefinito  che  non  sfugge 

all'ascoltante.  I  segni  dell'inquietudine  e  dell'an- 
sia vanno  via  via  animando  l'attenzione  di  costei. 
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Bianca  Maria,  leggendo. 

"  Eros  nella  pugna  invitto,      \ad^ 
"  Eros,  che  precipiti  le  fortune, 
"  che  su  le  molli  gote 

"  della  vergine  ti  poni  in  agguato, 
"  che  erri  oltremare  e  per  le  capanne 

[agresti! *•'  E  nessuno  tra  gli  Immortali  può  fuggirti 

"  e  nessuno  tra  gli  uomini  efimeri,  e  chi 
[ti  ha  ò  furente.  *  ̂ Uor^or»:^ 

s\cs^ 

o 

"  Tu  dei  giusti  i  traviati 
"  spiriti  volgi  alla  ruina; 
"  e  tu  anche  a  questa  lite 
"  incitasti  i  consanguinei. 
"  Vince  la  chiara  lusinga  degli  occhi 

[d'una  sposa 

"  dilettosa,  in  contrasto  alle  grandi  leggi. 
"  Insuperabile  irride  la  dea  Afrodita. 
"  Ed  io  medesimo  già  fuor  delle  leggi 

"  son  tratto,  questo  vedendo  ;  né  riteuore 
"  più  oltre  io  posso  le  fonti  delle  lacrime 
"  vedendo  verso  il  talamo  che  tutto  sopisco 
"  avanzarsi  questa  Antigone. 
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"  Antigone 

"  Vedete  me,  o  cittadini  della  terra  paterna, 
"  nell'ultima  via 

"  entrare,  l'ultimo  splendore 
"  del  sole  rimirare, 
"  e  quindi  innanzi  mai  più!  Ade,  che 

[tutto  sopisce,  viva  mi  conduco 

"  al  lido  di  Acheronte, 
"  e  priva  delle  nozze. 
"  Non  l'inno  nuziale  mai 

"  mi  cantò  ;  che  io  sposerò  Acheronte.... 

La  lettrice  si  interrompo,  come  sof- 
focata. Il  libro  vacilla  nelle  sue  mani. 

Anna. 

Siete  stanca  di  leggere,  Bianca 
Maria  ? 

Bianca  Maria. 

Forse  un  poco  stanca....  Qiiesta 

primavera  moribonda  è  già-eosì— ar- 
dente che  dà  la  stanchezza  e  la  sof- 
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^focRziQne,  come  la  grande  estate.... 
Non  .la  sentite  anclie  voi,  Anna? 

Ella  chiude  il  libro. 

Anna. 

Avete  chiuso  il  libro? 

Bianca  Maria. 

L'ho  chiuso. 
Una  pausa. 

Anna. 

C'è  molta  luce  nella  stanza? 

Bianca  Maria. 

Sì,  molta. 

Anna. 

C'è  il  sole  su  la  loggia? 
Bianca  Maria. 

Già  discende  per  la  colonna,  sta 
per  toccare  la  vostra  nuca. 
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Anna  solleva  una  mano  per  toccare  la  colonna. 

Ecco,  lo  sento.  Com'è  tiepida  la 
pietra!  Mi  sembra  di  toccare  una 

cosa^^a....  Siete  voi  nel  sole,  Bianca 

Maria  ?  Una  volta  quando  tenevo  con- 
tro i  raggi  i  miei  occhi  morti,  con 

le  palpebre  aperte,  vedevo  come  un 

vapore  rosso,  appena  distinto,  o  di 
tratto  in  tratto  una  scintillazione  si- 

mile a  quella  che  danno  le  selci  dure, 

quasi  dolorosa....  Ora,  x^iù^-^^^ll*'^  • 
l'oscurità  perfetta. 

Bianca  Maria. 

y^X^  E  i  vostri  occhi  sono  pur  sempre 
belli  e  .puri,  Anna;  e  la  mattina 
sono  pieni  di  frescliezza,  come  se  il 
sonno  per  loro  fosse  una  rugiada. 

Anna  si  copre  gli  occhi  con  ambe  le  palme  pog- 
giando i  gomiti  su  le  ginocchia. 

Ah,  il  risveglio,  ogni  mattina,  che 
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orrore  !  Quasi  tutte  le  notti  io  sogno 
clie  ci  vedo,  sogno  che  una  vista 

miracolosaju' è  venuta  nelle  pupille.... 
E  risvegliarsi  sempre  nelle  tenebre, 
sempre  nel  buio....  Se  vi  dicessi  la 

peggiore  delle  mie  tristezze,  Bianca 
Maria!  Quasi  di  tutte  le  cose  io  mi 
ricordo,  delle  cose  già  vedute  nel 

tempo  della  luce:  io  mi  ricordo  delle  j 
loro  forme,  dei  loro  colori,  delle  più  I 
minute  loro  particolarità;  e  le  loro/ 

imagiiii  intere  mi  sorgono  nel  buio  se* 
appena  io  le  sfiori  con  le  mani.  Ma 
della  mia  persona  io  non  ho  se  non 

un  ricordo  confuso  come  d'una  de- 
funta. Una  grande  ombra  è  caduta 

su  la  mia  imagine;  il  tempo  l'ha 
offuscata,  come  offusca  in  noi  le  figure 
di  coloro  che  sono  scomparsi.  Il  mio 
viso  è  vanito  per  me  come  il  viso 
dei  miei  cari  sepolti....  Ogni  sforzo 



12  LA   CITTÀ   MORTA 

è  vano.  So  bene  che  il  viso  eh'  io 
riesco  ad  evocare  finalmente,  non  è 

il  mio  viso.  Ah,  che  tristezza!  Di' 
tu,  nutrice,  quante  volte  io  t'ho  pre- 

gata di  condurmi  davanti  allo  spec- 
chio. Son  rimasta  là  con  la  fronte 

contro  il  cristallo  a  ricordarmi,  te- 
nuta da  non  so  quale  aspettazione 

insensata....  E  quante  volte  anche. mi 

comprimo  il  viso  con  Iq  palme  -  così, 

come  ora  -  per  coglierne  l'impronta 
nella  sensibilità  delle  mie  mani.  Ah, 
qualche  volta  mi  sembra  veramente 
di  portare  impressa  nelle  mie  mani 
la  mia  maschera  fedele  come  quella 
che  si  ricava  col  gesso  dai  cadaveri  ; 
ma  è  una  maschera  inerte. 

Lentamente  ella  si  scopre  il  viso  e 
protende  le  palme  concave. 

Comprendete  voi  l'atrocità  di  que- 
sta tristezza? 
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BiAi^CA  Maria. 

Come  siete  bella,  Anna! 
Anna. 

La  notte  scorsa,  ho  fatto  un  sogno 
strano,  indescrivibile.  Una  vecchiezza 

improvvisa  mi  occupava  tutte  le  mem- 
bra; sentivo  su  tutta  la  persona  i 

solchi  delle  rughe;  sentivo  i  capelli 
cadérmi  dal  capo  a  grandi  ciocche 

sul  grembo,  e  le  mie  dita  vi  s'im- 
pigliavano come  in  matasse  disciolte; 

le  mie  gencive  si  vuotavano  e  le  mie 

labbra  v'aderivano  molli;  e  tutto  in 
me  diventava  informe  e  miserabile. 
Io  diventavo  simile  a  una  vecchia 

mendicante  che  m'è  nella  memoria: 

a  una  povera  idiota  eh'  io  vedevo 
tutti  i  giorni  -  quando  ero  ancora 
nella  mia  casa  e  mia  madre  era  an- 

cora viva  -  tutti   1   giorni   davanti 
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al  cancello  del  giardino....  Te  ne  ri- 
cordi tu,  nutrice?  Si  chiamava  la 

Simona;  e  balbettava  sempre  una 
stessa  canzone  sperando  di  farmi 
sorridere....  Che  strano  sogno!  E 

pure  risponde  a  un  sentimento  pe- 

noso ch'io  ho  del  mio  essere,  qua! 
che  volta,  se  odo  scorrere  la  vita.... 
Nel  silenzio  e  nel  buio,  qualche  volta, 
io  odo  scorrere  la  vita  con  un  rombo 

così  terribile,  Bianca  Maria,  che  io 
vorrei  morire  per  non  udirlo  piti. 
Ah,  voi  non  potete  comprendere! 

Bianca  Maria. 

Io  comprendo,  Anna.  Anche  a  me 

l'ora  che  passa,  nella  luce,  dà  qual- 
che  volta   un'  ansietà   insostenibile, 

j  Sembra  che  noi  attendianio  una  cosa 

li  che  non  accade  mai.  Nulla  accade, 

'  da  lungo  tempo. 
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Anna. 

Chi  sa! 
Una  pausa. 

Non  sento  più  il  sole. 

Bianca  Maria,  volgendosi  verso  la  loggia 
e  guardando  il  cielo. 

Passa  una  nuvola,  ma  è  leggera  : 

una  nuvola  d'oro,  che  ha  la  forma 
d'un'ala.  Tutti  i  giorni  passano  le 
nuvole  nel  cielo  azzurro  :  salgono  di 
laggiii,  dal  Golfo  Argolico,  e  vanno 
verso  Corinto.  Le  vedo  nascere  e 

tramontare.  Talune  sono  meravi- 

gliose. Qualche  volta  rimangono  lun- 
gamente su  r  orizzonte  e  la  sera 

s' accendono  come  roghi.  Nessuna 
ancóra  versa  una  stilla  d' acqua. 
Tutta  la  campagna  ha  sete.  Ieri  da 

Carvati  parti  un  pellegrinaggio  per 

la  cappella  del   profeta  Elia  a  im- 
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plorare  la  pioggia.  Dovunque  è  la 
sicQÌtà  ;  e  il  vento  solleva  a  grande 
altezza  la  polvere  dei  sepolcri. 

Anna. 

Non  amate  questo  4)aesè,  Bianca 
Maria? 

Bianca  Maria. 

Èjtroppo  triste.  In  certe  ore  mi 
sembra  quasi  spaventoso.  Quando 
salimmo  a  Mii^ne  JDcr  la  prima  volta 
io  e  mio  fratello,  due  anni  fa,  era 

un  pomeriggio  d'agosto,  ardentissimo. 
Tutta  la  pianura  d'Axgo,  dietro  di 
noi,  era  un  lago  di  fiamma.  Le  mon- 

tagne erano  fujve  e  selvagge  come 
leonesse.  Salivamo  a  piedi,  in  silen- 

zio, attoniti,  quasi  senza  respiro, 
con  gli  occhi  abbacinati.  Di  tratto 
in  tratto  un  vortice  silenzioso  si  le- 

vava air  improvviso    sul    ciglio  del 
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sentiero,  quasi  una  colonna  fatta  di 

polvere  e  d'erbe  aride;  e  ci  seguiva 
senz'  alcun  rumore,  col  passo  d'  un 
fantasma.  Vedendolo  appressarsi  io 

non  potevo  difendermi  da  uno  sbi- 
gottimento istintivo,  come  se  quelle 

forme  misteriose  rinnovellassero  in 

\  me  il  terrore  che  m'avevano  inspi- 
rato gli  antichi  delitti.  Sul  margine 

di  una  grande  fossa^Le on ardo j  rac- 

cogliendo la  spoglia  d'un-se£pe,-disfee 
per  gioco  :  "  Era  nel  cuore  di  Cli- 
temnestra^^j^E  V  avvolse  comènan 
nastro  intorno  al  mio  cappello.  Il 
vento  agitava  dinnanzi  ai  miei  occhi 

la  piccola  coda  luccicante,  col  fru- 

scio d'una  foglia  secca.  E  una  sete 
orribile  mi  bruciava  la  gola.  Cer- 

cammo la  fonte  Persela  nell'avval- 
lamento, sotto  la  cittadella.  Tanta 

era  la  mia  fatica  che,  come  misi  le 

D'Annunzio.  2 
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mani  e  le  labbra  in  quell'acqua  ge- 
lida, venni  meno.  Quando  ripresi  i 

sensi,  mi  parve  di  ritrovarmi  in 
un  luogo  di  sogno,  fuori  del  mondo, 

come  dopo  la  morte.  Il  vento  im- 
perversava, e  i  vortici  di  polvere  si 

inseguivano  su  per  l'altura  disper- 
dendosi nel  sole  che  sembrava  di- 
vorarli. Una  immensa  tristezza  mi 

cadde  su  l'anima  :  una  tristezza  non 
mai  provata,  indimenticabile.  Cre- 

detti d'esser  giunta  in  un  luogo  d'e- 
silio senza  ritorno;  e  tutte  le  cose 

presero  ai  miei  occhi  un'apparenza 
funebre  che  mi  dava  non  so  qual 

presentimento  angoscioso....  Non  di- 

menticherò mai  quell'ora,  Anna  !  Ma 
Leonardo  mi  sorreggeva  e  mi  tra;-^ 
scinava,  tutto  pieno  di  speranza  e 
di  coraggio.  Egli  era  certo  di  ritro- 

vare intatti,  nei  loro  sepolcri  occulti, 
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i  suoi  principi  Atridi.  Mi_dicfìYar  ri- 
deiidoi."  Tu  sembri  la  vergine  Ifi^_, 

genìa  sul  punto  d'  esser ., tratta  al 
sacrifizio!^  E  pure  la  sua  gaiezza 
e  la  sua  confidenza  non  mi  rincuo- 

ravano.... Voi  vedete,  Anna,  che  ogni 

giorno  la  sua  aspettazione  resta  de- 

lusa. Questa  terra  maligna,  ch'egli 
smuove  senza  tregua,  fino  ad  oggi^ 
non  gli  ha  dato  se  non  una  febbre 

che  lo  consuma.  Se  voi  poteste  ve- 
derlo, Anna,    ne  sareste  inquieta.... 

AN^A. 

È  vero.  La  sua  voce  qualche  volta 
è  come  una  fiamma  soffocata.  Ieri, 

sentendo  la  sua  mano  scarna  e  ar- 

siccia, pensai  eh'  egli  fosse  malato. 
Egli  mi  stava  accanto  quando  voi 
entraste  :  sussultò  come  un  uomo  che 

ha  paura.  Mentre  voi  eravate  là,  io 
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lo  sentivo  fremere  di  tratto  in  tratto 

come  se  le  vostre  parole  lo  facessero 
soffrire.  Io  lio  ìm  conoscimento  ben 

singolare  per  queste  cose,  Bianca  Ma- 
•  ria.  I  miei  occhi  sono  chiusi  alla  mia 
i  anima;  però  ella  ode.  Ella  udiva  ieri 

tremare  quei  poveri  nervi  che  soffri- 
vano, ah  con  quanta  pena!  Io  volevo 

parlarvi  di  questo,  Bianca  Maria. 

Bianca  Maria,  con  ansietà  manifesta. 

Credete  clic  mio  fratello  sia  ve- 
ramente malato? 

Anna. 

Egli  è  forse  stanco.  Le  sue  forze 
sono  esauste.   La   sua  idea  lo  tor- 

menta  come  una   passione.    Forse, 

non  dorme.  Sapete  s'egli  dorma? 
Bianca  Maria. 

Non  so,  Anna.  Da  qualche  tempo 

eg'li  ha  abbandonata  la  stanza  dove 
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prima  dormiva,  contigua  alla  mia. 
Prima  io  conoscevo  che  il  suo  sonno 

era  profondo,  dalla  placidità  del  suo 
respiro.  Ora  egli  è  più  lontano. 

Anna. 

Forse,  non  dorme. 
Bianca  Maria. 

Forse.  Le  sue  palpebre  si  sono 
enfiate  e  arrossite.  Ma  egli  vive  di 
continuo  in  mezzo  a  quella  polvere 
irritante  ;  egli  è  sempre  là,  curvo  a 
frugare  la  rovina,  a  diseppellire  le 

reliquie,  a  respirare  l'esalazione  dei 
sepolcri.  Ah  che  terribile  volontà  h 

la  sua!  Io  csono  certa  eh'  egli  non 
si  darli  alcuna  tregua  firrchè  non 
avrà  strappato  alla  terra  il  segreto 

ch'egli  cerca. 
Anna. 

V  Scnibra  che  s^^  in  lui  iw-fH^gr^irr  ̂ q"^ 
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Bianca  Maria. 

Quale  segreto? 

Anna. 

Chi  sa! 
Una  pausa. 

Bianca  Maria. 

Da  qualche  tempo  egli  h  mutato,  ' 
profondamente.  Era  così  dolce  con 
me,  una  volta!  Tutto  io  era  per  lui: 

la  sola  compagna  della  sua  giovi- 

nezza. Quante  volte  io  l'ho  veduto 
stanco,  ma  non  come  ora!  Egli  met- 

teva la  sua  anima  su  le  mie  ginoc- 
chia, come  un  fanciullo.  Ora  non  pili. 

Quando  io  mi  accosto  a  lui,  sembra 

ch'egli  si  chiuda.  Una  volta,  quando 
lo  sforzo  del  suo  pensiero  gli  faceva 

dolere  la  fronte,  egli  voleva  ch'io  gli 
tenessi  le  dita  su  le  tempie  per  ad- 
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dormentargli  quella  pulsazione  do- 

lente, e  me  n'era  grato  come  d'una 
medicina  deliziosa.  Ora  non  più.  Sem- 

bra ch'egli  mi  sfugga.  Voi  m'avete 
detto,  Anna,  che  le  mie  parole  ieri 
lo  facevano  soffrire..,. 

Anna,  con  un  accento  penetrante. 

Forse  egli  sente  che  qualche  cosa^ 
di  mutato   è  in  voi,   Bianca  Maria. 

Bianca  Maria,  turbata. 

In  me? 

Anna,  con  lo  stosso  accento. 

Forse  egli  indovina  la  causa  delle 
vostre  malinconie,  e  se  ne  affligge. 

Bianca  Maria. 

La  causa  delle  mie  malinconie? 
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Anna,  velando  l'acutezza  della  sua  indagine. 

Voi  non  amate  questo  paese,  e 
desiderate  di  partire. 

Bianca  Maria. 

/     Io  sono  -  ora  e  sempre  -  obediente 
alle  sue  volontà. 

Anna. 

Ecco,  di  nuovo,  il  sole.  La  vostra 

nuvola  è  trapassata.  Com'è  caldo! 
Quasi  brucia.  Datemi,  vi  prego,  la 
mano.  Bianca  Maria,  Aiutatemi  ad 
alzarmi  e  a  discendere. 

Bianca  Maria  le  tende  la  mano,  la 
solleva  e  la  conduce  giù  per  i  gradini. 
Anna,  tenendo  ancora  la  mano  di  lei 

nella  sua  e  facendo  l'atto  di  stringersi 
a  lei  come  per  ascoltarne  il  palpito, 
le  fa  la  domanda  improvvisa. 

Avete  veduto  stamani  mio  marito, 

prima  ch'egli  uscisse? 
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Bianca  Maria  esita  un  istante. 

Sì,  l'ho  veduto,  in  compagnia  di 
mio  fratello. 

Anna. 

Sapete  dove  sia  andato? 

Bianca  Maria. 

Ha  fatto  sellare  il  suo  cavallo  ;  e 

s'è  allontanato  per  la  via  di  Argo, 
solo. 

Anna. 

Egli  non  ama  più  il  lavoro,  da 
qualche  tempo.  Rimane  lunghe  ore 
assente;  quando  torna,  è  silenzioso. 
Vi  ricordate.  Bianca  Maria,  delle 

prime_settimane,  dopo  il  nostro  ar- 
rivo ?  Vi  ricordate  -  dd.  -suo^-ardore  ? 

Anch' egli,  come  Leonardo, 'aveva 
immensi  tesori  da  scoprire;  ma  nella 
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_siia-  prapriar  ̂ iiHTftft.  Sembrava  cli^ — .^ 

questa  terra  avesse,  come  nessun' al- 
tra, la  virtù  di  esaltare  il  suo  pen- 

siero. L'onda  della  poesia  era  in  lui 
così  abondante  eh' egli  ne  versava  di 
continuo,  quasi  in  ogni  sua  parola.  Vi 
ricordate?  Ora  è  taciturno  e  assorto. 

BiìlNCA  Maria,  quasi  con  trepidazione. 

Forse  medita  qualche  opera  grande. 

Forse  egli  porta  in  sé  il  peso  di 
qualche  grande  idea,  ancora  informe. 
Il  suo  genio  sta  forse  per  dare  in 
luce  qualche  meravigliosa  creatura. 

Anna. 

Egli  parla  volentieri  con  voi.  Bian- 
ca Maria.  Non  vi  ha  nulla  rivelato? 

Bianca  Maria,  sempre  con   una  leggera  alte- 
razione nella  voce. 

Che  cosa  potrebbe   egli  rivelare 
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a  me,  che  non  abbia  già  rivelato  a 

voi,  cara  Anna?  Voi  siete  tanto  vi-  . 
Cina  alla  sua  anima,  tanto  vicina  ! 

Anna. 

Io  sono  vicina  alla  sua  anima  come 

una  mendicante  presso  una  porta. 
Forse  egli  non  ha  pih  nulla  da  darmi. 

Bianca  Maria,  dolcemente. 

Perchè  dite  queste  cose?  Io  vedo 
i  suoi  occhi  quando  si  volgono  a  voi. 

Il  suo  sguardo  ripete  sempre  ch'egli 
non  ha  nulla  di  più  caro  e  che  non 
trova  nulla  di  più  bello....  Come  siete 
bella,  Anna! 

Anna.  .     ; 

Sembra  che  voi  vogliate  conso- 

larmi di  qualche  bene  ch'io  abbia 
perduto....     — ■    ) 
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Bianca  Maria. 

Perchè  dite  queste  cose? 

Anna,  in  ascolto. 

Avete  udito?  Torna  Alessandro. 

Guarda,  nutrice,  dalla  loggia  s'egli 
viene. 

La  nutrice,  rimasta  sempre  seduta 
su  i  gradini  impassibile,  si  leva  e  va 
su  la  loggia  a  guardare. 

La  nutrice. 

Non  c'ò  nessuno  su  la  via. 
Anna. 

Mi  pareva  d'  aver  udito  il  passo 
del  cavallo.  Sarà  egli  ancora  lontano  ? 

È  già  tardi. 
Bianca  Maria. 

Dalla  finestra   della   mia   stanza 

si  scorge  tutta  la  via  sino  ad  Argo. 

Vado  a  vedere  s'egli  è  in  cammino. 
Esce  per  la  seconda  porta  a  destra. 
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SCENA  SECONDA. 

La  nutrice  si  accosta  ad  Anna,  che  si  copre 
il  volto  con  le  mani. 

Anna. 

Vorrei  piangere,  nutrice. 

La  nutrice,  prendendole  le  mani  per  baciarle. 

Che  ha  sul  cuore  la  figliuola  mia? 

Anna. 

Non  so  :  qualche  cosa  che  mi  stringe, 
come  un  nodo  ;  e  poi....  non  so  quale 

paura.... 
La  nutrice. 

Paura  ? 
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Anna. 

Non  so....  Lasciami  sedere.  Stanimi 
accanto. 

Ella  si  siede.  La  nutrice  le  s'in- 

ginocchia ai  piedi.  Ella,  d'improvviso, 
china  il  capo  verso  di  lei. 

Guarda,  nutrice,  se  tu  mi  trovi 
qualche  capello  bianco.  Io  debbo  avere 
già  qualche  capello  bianco.  Guarda 
bene,  nutrice:  qui,  su  le  tempie;  qui, 

su  la  nuca.  L'hai  trovato;  è  vero? 
Uno  solo?  Molti?  Sono  molti? 

La  nutrice,  che  ha  messo  le  dita  nei  capelli 
di  lei. 

Nessuno. 
Anna. 

Nessuno,  veramente?  Tu  mi  dici 
il  vero? 

La  nutrice. 

Nessuno. 
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Akna. 

Sono  giovine  ancóra?  Dimmi:  sem- 
bro giovine  ancóra?  Dimmi  il  vero. 

La  nutrice. 

Tanto  giovine,  ancóra. 

Anna. 

Dimmi  il  vero! 

La  nutrice. 

Perchè  dovrei  ingannarti?  TjL-sei- 
l]iianca  come  qnelle  statue.  Nessnaa 
donna  è  hianpa.   carne,   in   sei.-. 

Anna. 

E  vero.  Così  mi  disse  Alessandro 

la  prima  volta  che  mi  parlò,  nel 
tempo  lontano.  Ah  per  ciò  io  sono 
divenuta  cieca,  come  le  statue!...  Che 
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diceva,  dianzi,  dei  miei  occhi  Bianca 

Maria?  Gruardami  negli  occhi,  nu- 
trice.  Non    sono    come  .  dne  pietre. 

La  nutrice. 

Sono  limpidi  come  due  gemme. 

Anna. 

Sono  morti,  nutrice;  sono  senza 
sguardo.  Non  ti  fanno  un  poco  di 
ribrezzo,  quando  li  fìssi?  non  ti  danno 
un  poco  di  spavento  ?  Dimmi  il  vero. 

La  nutrice. 

Ah,  taci.  Sonq_ancóra__vivi^_jipno 

ancóra  vivi.  Un  giorno,  all'improv- 
viso, per  la  grazia  di  Dio,  riavranno 

il  lume  che  hanno  perduto. 

Anna. 

Mai  più!  Mai  più! 
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La  kutrice. 

Un  giorno,  all'improvviso:  forse 
domani.... 

Anna. 

Mai  più!  Mai  piìi! 

La  nutrice. 

Chi  conosce  la  volontà  del  Si- 

gnore? Perchè  il  Signore  t'avrebbe 
lasciati  gli  occhi  cosi  belli  se  non 

volesse  illuminarteli  un'altra  volta? 

Anna. 

Mai  più! 
La  nutrice. 

Se  la  speranza  veramente  fosse 
morta,  perchè  mi  tremerebbe  il  cuore 
ogni  mattina  quando  tu  mi  chiami? 

Perchè  mi  volgerei  verso  di  te  sem- 
pre con  la  stessa  attesa  quando  io 

D'Annunzio.  3 
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apro  le  finestre  della  tua  stanza, 
ogni  mattina,  per  lasciar  entrare  la 
luce? 

Anna,  con  un  fremito  profondo. 

Se  fosse! 

La  nutrice. 

Anche  tu,  non  sogni  tutte  le  notti 

che  la  vista  è  tornata  nelle  tue  pu- 

pille? Anna. 

Oh  i  sogni! 

La  nutrice 

Credi  ai  sogni!   Credi   ai  sogni! 

Anna. 

Ecco  Bianca  Maria.  Va,  va,  nu- 
trice. 

La  nutrice  le  bacia  le  mani,  si  leva 
ed  esce  per  la  seconda  porta  a  sinistra, 

avendo  su  le  labbra  una  preghiera  si- 
lenziosa. 
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SCENA  TERZA. 

Rientra  BIANCA    MARIA. 

Anna. 

Viene  Alessandro? 

Bianca  Maria. 

Non  si  vede  nessuno  su  la  via  dì 

Argo.  Appariva  di  lontano  un  pol- 
verìo; ma  era  un  branco  di  capre. 

Forse  egli  torna  deviando  a  traverso 
la  campagna.  Forse  è  disceso  alla 
fonte  Persela.... 

Sale  i  gradini  e  guarda  dalla  log- 
gia, tra  le  due  colonne,  contro  il  sole. 
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11  lavoro  ferve,  nell'  Agora.  Ieri 
furono  trovate  cinque  stele  funerarie, 
indizii  sicuri.  Un  gran  nuvolo  di 
polvere  si  leva  dal  recinto.  È  una 
polvere  , rossastra;  sembra  che  arda, 

nel  sole.  Ah,  sembra  che  debba  pe- 
netrare nel  sangue  come  im  tossico.... 

Certo,  Leonardo  è  là  carponi,  a  fru- 
gare con  le  sue  proprie  mani.  Egli 

teme  che  V  urto  del  ferro  spezzi  le 
cose  fragili. 

Si  rivolge  verso  la  cieca. 

Se  vedeste  con  che  delicatezza  to- 

glie ogni  frammento  dal  suo  involu- 
cro di  terra!  Sembra,  a  vederlo,  che 

stia  per  mondare  un  frutto  prezioso 
e  che  tema  di  perdere  pur  una  stilla 
del  succo.... 

Una  pausa.  Ella  scende  verso  la 
cieca,  con  una  repentina  mollezza, 
nella  zona  del  sole. 
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Mangereste,  Anna,  un'arancia  pro- 
fumata? Vorreste  trovarvi  ora  in  un 

giardino  siciliano  ? 

Anna  fa  un  gesto  nell'aria  come  per  trarre  a  sa 
la  fanciulla. 

Che  strana  voce  v'è  venuta  alle 
labbra,  ora,  Bianca  Maria!  Sembra 
una  voce  nuova  :  come  una  clie  dor- 

miva e  che  si  sveglia  all'  improv- 
viso.... 

Bianca  Maria. 

Vi  stupisce  il  mio  desiderio  ?  Non 

vi  piacerebbe  d'avere  su  le  ginocchia 
un  canestro  di  frutti?  Ah,  con  che 
avidità  io  ne  mangerei!  A  Siracusa 

camminavamo  nei  boschi  d' aranci, 
vedendo  fra  i  tronchi  splendere  il 
mare:  gli  alberi  avevano  su  i  rami 

gli  antichi  frutti  e  i  nuovi  fiori;  i 
petali  ci  cadevano  sul  capo  come  una 



38  liA  Città  mokta 

neve  odorante  ;  e  noi  mordevamo  la 
polpa  succulenta  come  si  morde  il 

pane. 

Anna  tejide  di  nuovo  le  mani  per  attrarre  men- 

tre l'altra  resta  ancora  un  po'  discosta. 

Là  voi  vorreste  vivere.  Là,  là  è 
la  gioia!  Tutto  il  vostro  essere  chiede 
la  gioia,  ha  bisogno  di  gioia.  Ah 
come  deve  brillare  oggi  la  vostra 

giovinezza  !  Il  desiderio  di  vivere  s'ir- 
radia dalla  vostra  persona  come  il 

calore  da  un  focolare.  Lasciate  che 

io  riscaldi  le  mie  povere  mani! 

Bianca  Maria  le  si  appressa,  e  si 
siede  ai  piedi  di  lei  su  uno  sgabello 
basso.  Come  Anna  le  tocca  le  gote,  ella 
La  un  brivido  palese. 

Bianca  Maria. 

Perchè  sono  frgdde  le  vostre  mani. 

Anna?  .v^^" 
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Anna. 

Tutto  il  vostro  viso  batte  come 

un  polso  violento. 

Bianca  Maria. 

Il  ̂ sol^jn'ha  accesa.  Di  là,  alla 
mia  finestra,  son  rimasta  a  guardare 

sotto  il  .aalfì— La  pietra  del  davan- 
zale era  quasi  roj^ente.  Qui,  anche, 

tutta  la  stanza  ornai  h  invasa  dal 

sole.  La  striscia  arriva  là,  sino  ai 

piedi  dell'Ermete.  Siamo  sedute  sul 
margine  d'un  rivo  d'oro.  Inchinatevi 
un  poco. 

Anna,  toccandola  vagamente  sul  viso,  su  i  capelli. 

Come  tu  ami  il  s,ole  !  Come  tu  ami 

la  vita!  Ho  udito  un  giorno  Ales- 
sandro dirti  che  somigliavi  alla- Vit- 

toria che  si  dislaccia  i  sandali.  Mi 
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ricordo....  jid.  Atene....  in  un  marmo 
dolce  come  un  avorio,  una  figura  de- 

licata e  impetuosa  che  dava  il  de- 

siderio del  volo,  d'una  corsa  aerea 
senza  termine....  Mi  ricordo  :  la  sua 

piccola  testa  si  disegnava  nella  curva 

dell'ala  che  pendeva  in  riposo  dal- 
l'omero. Alessandro  diceva  che  l'im- 
pazienza del  volo  era  diffusa  in  tutte 

le  pieghe  della  tunica  e  che  nes- 

sun'altra  imagine  rappresentava  piti 
vivamente  il  dono  della  celerità  di- 

vina.... Noi  vivemmo  per  qualche 

tempo  nell'incanto  della  sua  grazia 
giovenile.  Ogni  giorno  salivamo  al- 

l' Acropoli  per  rivederla....  È  vero 
che  voi  le  somigliate,  Bianca  Maria? 

Bianca  Maria,  turbata  dalla  maniera  singolare 
della  cieca  che  continua  a  toccarla. 

Io  sono  senza  ali.  Voi  me  le  cer- 
cate inutilmente. 
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Akna. 

Chi  sa  !  Chi  sa  !  Le  ali  impalpa- 
bili sono  quelle  che  volano  piii  lon- 

tano. Ogni  vergine -può-essere  ana; 

messaggera.^.. 

Una  pausa.  Ella  continua  a  sfio- 
rare con  le  dita  Bianca  Maria.  Que- 

sta fa  un  movimento  involontario, 
come  per  sottrarsi. 

Non  soffrite  che  io  vi  tocchi? 

Sento  che  siete  bella,  e  vorrei  raffi- 
gurarmi la  vostra  bellezza.  Vi  ri- 

pugnano le  mie  mani? 

Bianca  Maria  le  prende  le  mani  e  le  bacia. 

No,  no,  Anna....  Ma  non  so  dirvi 
la  sensazione  che  mi  danno.  Senibra 
che  le  vostre  dita  vedano....  Non  so: 

è  come  uno  sguardo  che  insista,  che 

prema....  Ciascuna  delle  vostre  dita 
è  come   una   palpebra   che  sfiori.... 
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Ah,  sembra  clie  tutta  F  anima  di- 

scenda all'estremità  delle  vostre  dita, 
e  che  la  carne  perda  la  sua  natura 
umana.  Il  colore  di  queste  vene  è 
indicibile.... 

Ella  pone  le  sue  labbra  nel  cavo 
della  mano  sinistra,  tremando. 

Non  sentite  le  mie  labbra  su  la 
vostra  anima? 

Ank\,  con  una  segreta  disperazione. 

Bruciano,  Bianca  Maria.  E  pe- 
sano, quasi  che  in  loro  sia  raccolta 

tutta  la  ricchezza  della  vita.  Ah 
come  debbono  essere  tentatrici  le  tue 

labbra!  Tutte  le  promesse  e  tutte 
le  persuasioni  debbono  essere  in  loro. 

Bianca  Maria. 

Voi  mi  turbate....  La  mia  vita  e 

chiusa  in  un  breve  cerchio,  forse  per 
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sempre.  Io jn.  leggeva  dianzi  ILA»- 
tigorie.  Di.  tratto  m  tratto^  mi  pareva,    n\ 

di  leggere,  il- mi^-l>estino.    Ancli'io-^- 
•  mi  sono  consacrata  al  fratello,  an- 

ch'io sono  legata  da  un  voto. 

Anna  con  una  tenerezza  appassionata  e  inquieta. 

E  troppo  grande  la  forza  della 

tua  vita  perchè  si  consumi  nel  sa- 
crifizio. Tu  hai  bisogno  di  vivere, 

tu  hai  bisogno  di  gioire,  di  mordere 
1  frutti,  di  sfogliare  i  fiori,  cara  / 
anima.  Mi  sembra  di  sentire  in  te 

un  fuoco  che  divampa.  Tutto  il  tuo 

sangue  batte  nel  tuo  viso,  così  stra- 
namente.... Oh,  non  avevo  ancora 

conosciuto  un  battito  così  forte.  Il 

tuo  cuore,  il  tuo  cuore.... 

Ella  le  cerca  nel  petto  il  luogo  del 

cuore  e  s'inchina  per  ascoltarlo.  Pro- 
nunzia con  voce  più  sommessa,  quasi 

con  mistero,  le  seguenti  parole. 
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]g^  terribile,  il  tuo  cuore.  Sembra 
e  desic 

mosìa.... 
che  desideri  il  mondo.  L  folle  di  bra 

Bianca  Maria. 

Oh  Anna! 

Elia  trema  e  si  contrae,  sotto  le 
mani  della  cieca,  come  sotto  una  tor- 

tura lenta  che  la  snervi  e  la  sfinisca. 

Anna. 

Non  tremare  ! .  Io  sono  come  una 

tua  sorella  morta,  che  ritorni.  Un 

tempo  batteva  così  anche  il  mio 

sang'ue;  e  anche  il  mio  desiderio  era 

senza  limiti,  verso  l'immensità  della 
vita.  Io  so  quel  che  sogni,  quel  che 

soffri  e  quel  che  attendi....  V'è,  v'ò 
la  felicità  su  la  terra  ;  pende  su  ogni 

capo  l'ora  della  felicità.  Tu  segui 
devota  il  fratello  che  abita  le  rovine 

e  fruga  i  sepolcri;  ma  tu  non  puoi 
rinunziare  alla  tua  ora.  Una  forza 
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imperiosa  s'è  levata  dentro  di  te,  a  un 
tratto  ;  e  non  t'è  piii  possibile  repri- 

merla. Se  pure  tu  riuscissi  a  troncarla, 

rimetterebbe  mille  germogli  dalle  ra- 
dici. E  necessario  che  tu  le  ceda. 

Bianca  Maria  nasconde  la  faccia 

nel  grembo  della  cieca  e  rimane  in 

tale  atto,  tremando. 

Non  tremare!  Io  sono  eome^ una 
tua  sorella  morta,  che  ti  guarda  d.i 
là  dalla  vita.  Forse  io  sono  per  te 

come  un'ombra  ;  io  sono  in  un  altro 
mondo.  Tu  vedi  q.uel_  che_io  non 
vedo.  Io  vedo  fluel  che  tu  nonjEfìdi. 
Perciò  tu  ti  senti  separata  da  me 

per  un  abisso.  E  tu  non  puoi  ab- 
bandonare la  tua  anima  su  la  mia 

come  abbandoni  su  le  mie  ginocchia 
il  tuo  capo.  E  vero? 

Ella  mette  le  mani  sui  capelli  della 

reclinata,  accarezzandoli;  poi  ve  le 
affonda. 
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/ 
Quanti  capelli!  Quanti  capelli! 

Sono  dolci  alle  dita  come  un'acqua 
tiepida  che  scorra.  Ma  quanti!  Ma 
quanti!  Sono  meravigliosi.  Se  ti  si 
sciogliessero,  ti  vestirebbero  sino  ai 
piedi.  Ah,  ecco  che  si  sciolgono! 

I  capelli  disciolti  si  spargono  lungo 

le  spalle  di  Bianca  Maria,  si  river- 
sano giù  per  la  veste  di  Anna,  fluendo 

come  un'onda  copiosa.  Le  mani  della 
cieca  ne  seguono  i  rivi. 

Sono  un  torrente.  Ti  coprono  tutta. 

Giungono  sino  a  terra.  Coprono  an- 
che me.  Quanti!  Quanti!  Hanno  un 

profumo,  hanno  mille  profumi....  Un 
torrente  pieno  di  fiori!...  Ah,  tu  sei 
tutta  bella,  tu  hai  tutti  i  doni  ! 

Ella  si  pone  le  mani  su  le  tempie, 

su  le  gote,  convulsamente,  con  un  ge- 

sto d'angoscia,  come  sentendosi  per- 
duta. La  sua  voce  si  vela. 

Come  potrebbe  rinunziare  a  te  ca 
lui  che  ti  amasse?    Come   potresti 
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rimanere  nelFomLici,  tu  che  sei  l'atta 
per  dare  la  gioia?  Qualche  parte  di 

te  dormiva  nel  profondo,  che  ora  s'è 
risvegliata.  Qra  tirti^onosci  ;  è  vero?, 

Sono  stata  attenta  al  tuo  passo,  qual- 
che volta.  TiLJti  .muovi  come  se  tu 

seguissi  in  te  una  melodia  cono- 
sciuta.... Ah  se  io  medesima  potessi 

dirti  la  parola  della  felicità,  Bianca 
Maria  ! 

Bianca  Maria  singhiozza,  sepolta 

sotto   le  sue  chiome,  soffocatamente. 

Tu  piangi? 

Ella  tra  le  chiome  le  cerca  le  pal- 
pebre, per  sentire  le  lacrime. 

Tu  piangi!    Tu   piangi!  Ah  che 

pietà  di  noi! 
Una  pausa.  Bianca  Mabia  sin- 

ghiozza, sempre  nella  stessa  attitu- 
dine. Anna  si  volge  inquieta  verso 

una  delle  porte.  Una  grande  ansietà 
si  manifesta  nel  suo  viso,  poiché  ella 

ode  un  passo  rapido  su  per  la  scala. 
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Ecco  Alessandro! 

Bianca  Maria  balza  in  piedi,  col 

volto  nascosto  ddlle  chiome  che  la  co- 
prono tutta,  fremente  e  sbigottita, 

neJlftrJtQlia  deL^le. 

SCENA  QUARTA. 

Entra  ALESSANDRO  per  la  prima  porta  a  de- 

stra, portando  fra  le  mani  un  fascio  di  fiori  sel- 
vaggi, un  poco  ansante  e  acceso.  Egli  si  sofferma 

vedendo  BIANCA  MARIA  in  quell'aspetto,  e  il 
suo  turbamento  è  manifesto. 

Anna,  con  la  voce  ridivenuta  calma  e  dolce. 

Di  dove  vieni,  Alessandro?  Ti  ab- 
biamo aspettato  lungamente.  Bianca 

Maria  guardava  dalla  finestra  la  via 
di  Argo  per  scoprire  il  tuo  cavallo  ; 
ma  tu  non  apparivi.  Di  dove  vieni  ? 
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Alessandro,  con    una  voce  limpida  e  TÌvida, 
con  modulazioni  semplici  e  sobrie  che  rilevano 
la  forza  di  un  sentimento  spontaneo  e  profondo 

in  tutte  le  cose  ch'egli  dice. 

Ho  cavalcato  per  le  campagne, 
alla  ventura.  Ho  attraversato  rinaco, 

che  non  ha  una  stilla  d'acqua.  Tutte 
le  campagne  sono  coperte  di  piccoli 
fiori  selvaggi  che  muoiono;  e  il  canto 
delle  allodole  riempie  tutto  il  cielo. 
Ah  che  meraviglia!  Non  avevo  mai 

udito  un  canto  così  impetuoso.  Mi- 
gliaia di  allodole,  una  moltitudine 

senza  numero....  Balzavano  da  ogni 

parte,  si  scagliavano  verso  il  cielo 

con  la  veemenza  delle  fionde,  pare- 
vano folli,  si  perdevano  nella  luce 

senza  più  riapparire,  quasi  le  con- 
sumasse il  canto  0  le  divorasse  il 

sole....  Una  è  caduta  all'improvviso 
ai   piedi   del   mio    cavallo,    pesante 

D'Annunzio.  4 
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come  una  pietra,  ed  è  rimasta  là, 
morta,  fulminata  dalla  sua  ebrezza, 
per  aver  cantato  con  troppa  gioia. 

L'ho  raccolta.  Eccola. 

Anna,  tendendo  la  mano  verso  di  lui 

per  prendere  l'allodola. 

Ah,  è  tiepida  ancóra.  Com'è  molle 
e  delicata  la  sua  gola!  Cantava, 
dianzi....    Guardate,   Bianca   Maria. 

Bianca  Maria  si  accosta  con  ti- 

midezza, nella  confusione  delle  sue 
chiome. 

Voi  tremate....  Ella  h  vergognosa 
dei  suoi  capelli,  Alessandro.  Ella 

m'era  seduta  accanto,  dianzi,  quando 
si  sono  sciolti  sotto  le  mie  mani  e  a 
un  tratto  mi  hanno  inondata....  Un 

prodigio!  Ella  dev'esserne  tutta  co- 
perta. Tuia  vedi,  tu  la  vedi!  Siete, 

nelr-soley^ianca  Maria  ?  Dàlie  i  tuoi 
fiori,  Alessandro,  dàlie  i  tuoi  fiori. 
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Bianca  Mabia  fa  1'  atto  di  racco- 
gliere i  capelli  e  di  torcerli  su  la  nuca 

vivacemente. 

Alessandro  attonito  e  perplesso,  ma  sorridendo, 
si  avanza  verso  la  fanciulla. 

Prendete  questi  fiori,  Bianca  Maria. 
Bianca  Maria  tende  le  mani,  dopo 

aver  raccolti  in  confuso  i  capelli,  o 

si  discopre  il  viso  su  cui  appaiono 
ancora  le  tracce  delle  lacrime. 

Avete  pianto? 

Anna. 

Ella  mi  leggeva  V Antigone.  D'un 
tratto,  la  pietà  l'ha  vinta.... 

Alessandro. 

Avete  pianto  per  Antigone! 

Anna.  ■ 

Ella  era  sui  gradini  della  loggia, 
vedeva  i  turbini   di  polvere  levarsi 
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dall'Agora;  e  il  pensiero  del  fratello 
l'angosciava.... 

Alessandro. 

Voi  leggevate  il  racconto  del  cu- 
stode.... Noti  è  mai  tanto  bella  An- 

tigone come  sotto  quella  tempesta 

di  polvere,  infiammata,  nella  pianurar^ 
arida^  mentre  urla  e  impreca,  sul 
cadavere  Jiudo  del  fratello.  E  vero? 

Seduti  su  la  collina,  contro  il  vento, 

per  fuggire  l'odore  del  corpo  putre- 
fatto, i  custodi  aspettano  con  gli 

occhi  chiusi  che  passi  la  tempesta 
accecante;  ed  ella,  imperterrita  in 
mezzo  a  quel  fuoco  atroce,  raccoglie 
a  piene  mani  la  polvere  e  la  versa 
sul  cadavere....  Ah  sempre  così  io 
la  vedo!  Ella  non  h  così  bella  e 

grande  quando  conduce  per  la  mano 

Edipo  0  quando  va  al  supplizio.  E 
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vero  ?  Avrei  voluto  essere  qui  men- 
tre leggevate,  Bianca  Maria.  Non 

vi  ho  mai  udita  leggere. 

Anna. 

Perchè  non  leggete  ancora  qual- 
che pagina? 

Bianca  Maria. 

Non  ho  il  libro. 

Anna. 

Lo  avete   lasciato    sul  davanzale 
della  finestra? 

Bianca  Maria. 

L'ho  lasciato....  non  so  dove,  Anna. 
Alessandro. 

Voi  mi  leggerete,  un  giorno. 

Bianca  Maria. 

Quando  vorrete,  leggerò. 
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Alessandro. 

Un  giorno   io  vorrei   udirvi   leg- 

gere.i^^^€ttoudi-SQfacle,  dl'ombnL 
della  Porla  dei  LeonL--^ 

Anna. 

Ali,  l'invocazione  alla  luce! 

Alessandro. 

Un  giorno  vorrei   udirvi  leggere 
un  mio  poema. 

Anna. 

Quale  dei  tuoi  poemi? 

Alessandro,  incerto. 

Quale  ? 
Una  pausa.  Giunge  pjr  la  loggia 

aperta  un  clamore  confuso.  Bianca 
IVIaria  sale  rapidamente  i  gradini  e 

guarda  verso  l'Acropoli. 
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Bianca  Maria,  animandosi. 

Sono  gli  uomini  nell'Agora.  Gri- 
dano di  gioia.  Forse  hanno  scoperto 

un  sepolcro;  forse  hanno  trovato  il 
Re....  Leonardo!  Leonardo! 

Alessandro,  salendo  verso  di  lei. 

Vedete  Leonardo? 

Bianca  Maria. 

No,  non  lo  vedo....  L^  polvere 
nasconde  tiitto  v  iL.Yfìni:a_jk-pHir^orte. 

Egli  dev'essere  là,  in  ginocchio,  sotto 
la  polvere....  Leonardo! 

Alessandro. 

La  vostra  voce  non  giunge  sino 
a  lui.  Egli  non  può  udirvi. 

Bianca  Maria. 

Non  gridano  più.  Ascoltate  ! 
I  capelli  le  cadono  dalla  nuca  no- 

vamente  disciolti. 
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Alessandro. 

Non  gTidano  più.  Non  si  sente 
più  nessun  rumore. 

Una  pausa.  I  due  rimangono  por 

qualche  attimo  l'uno  accanto  all'altra, 

muti.  Il  vento  spinge  Terso  Alessan-" 
DRO  i  capelli  di  Bianca  ÌIaria. 

Anna. 

È  strano  questo  silenzio. 

I  due  discendono  per  1  gradini,  pen- 

sosi. All'improvviso,  sentendosi  tirare 
i  capelli,  Bianca  Maria  getta  un  pie-, 
colo  grido.  La  cieca  balza  in  piedi, 

tremando.  L' allodola  morta  le  cade 
dal  grembo. 

Alessandro  ! 

Alessandro,  tentando  di  ridere. 

Non  è  nulla,  Anna.  Qualche  ca- 

pello di  Bianca  Maria  s'è  intricato 
nel  castone  del  mio  anello  e  s' è 
strappato....   Avete  provato  dolore? 
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Bianca  Maria. 

Oh,  appena.... 
Deposti  i  fiori  su  un  gradino,  ella 

tenta  ancora  di  frenare  i  capelli. 

Alessandro. 

Perdonatemi.   Io   non    me   n'  era 
avveduto.... 

Anna,  con  semplicità,  dissimulando. 

Sono  morbidi  i  capelli  di  Bianca 
Maria!  Hai  tu  sentito,  Alessandro  ? 
10  vorrei  averli   sempre  fra  le  mie 
dita,  come  una  filatrice. 

Ella  si  accosta  a  Bianca  Maria 

brancolando  e  si  appoggia  all'  omero 
di  lei,  con  un  atto  carezzevole. 

Alessandro,  tentando  ancora  di  ridere. 

Oh,  io  non  ho  osato  di  toccarli. 
11  vento  li   ha  spinti  verso   di  me. 
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/ 

E.  la  rapina  %-mvolpntari^  :  alcuni 
fili  di  seta  per  legare  insieme  le  pa- 

gine sparse.... 
Egli   cerca   di   districare  i  capelli 

rimasti  dal  castone. 

Ma  sono  inestricabili.  Quali  nodi 
sa  comporre  il  Caso! 

Bianca  Maria,  trasalendo. 

Ascoltate  ! 

Giunge  un  nuovo  clamore. 

Gridano  ancóra. 

Anna. 

Qualche  grande  apparizione... 

Alessandro. 

Avete  notato,  Bianca  Maria,  come 

Leonardo  era  inquieto  e  ansioso,  sta- 

mani? Pareva  ch'egli  escisse  dà  una 
febbre  notturna....    Forse    egli    era 
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stato  visitato  in  sogno  dal  "  Re  degli 

Uomini  „  e  s'era  svegliato  con  qual- 
che^gran  presentimento.  Non  vi  fa- 

ceva pena  V  ardore  dei  suoi  occhi? 

Io  non  potevo  guardarlo  senza  sof- 
frire. Ho  pensato  lungamente  a  lui, 

per  la  campagna.  Io  speravo  ch'egli 
volesse  venir  meco  :  avrebbe  ascol- 

tato il  canto  delle  allodole,  e  raccolto 
qualche  fiore  con  quelle  sue  dita  clie 
non  conoscono  se  non  le  pietre  e  la 
polvere  da  troppo  tempo.  Ah,  da 
troppo  tempo  egli  si  curva  su  la  terra 

dura  e  grigia  !  Affascinato  dai  se- 
polcri egli  ha  dimenticato  la  bellezza 

del  cielo.  Bisogna  che  io  lo  strappi 
finalmente  al  maleficio.... 

Bianca  Maria. 

Voi  solo  potete  farlo.  Voi  sapete 
quale  sia  il  vostro  potere  su  lui. 
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Anna,  a  bassa  voce. 

E  malato;  è  molto  malato. 

Bianca  Maria  la  guarda,  con  un 
sussulto,  sbigottita,  lasciando  cadere 
il  fascio  dei  fiori. 

Alessandro. 

Veramente  in  certe  ore  egli  ha 

l'aspetto  di  un  uomo  colpito  da  un  ma- 
leficio. Questa  volta,  la  terra  ch'egli 

fruga  è  maligna  :  sembra  che  deb- 
bano ancora  escirne  le  esalazioni 

delle  colpe  mostruose.  La  maledi- 
zione che  pesò  su  quegli  Atridi  era 

così  truce  che  veramente  sembra 

debba  esserne  rimasto  qualche  ve- 
stigio ancora  temibile  nella  polvere 

che  fu  calpestata  da  loro.  Io  com- 
prendo come  Leonardo,  che  vive  della 

piti  intensa  vita  interiore,  ne  sia  tur- 
bato sino  alla  frenesia.  Io  temo  che 
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i  morti  eli' egli  cerca^  e  che  non  rie- 
sce a  scoprire,  si  sieno  rianimati 

dentro  di  lui  violentemente  e  respi-  (^ 
rino  dentro  di  lui  col  tremendo  soffio 

a  loro  infuso  da  Escliilo,  enormi  e 
sanguinosi  come  gli  sono  apparsi 
neir  Ores^iaJe,  percossi  senza  tregua 
dal  ferro  e  dalla  face  del  loro  De- 

stino. Ah  quante  notti  io  V  ho  ve- 
duto entrare  nella  mia  stanza  e  se- 
dersi accanto  al  mio  letto,  col  libro 

che  lo  rendeva  insonne  !  Quante  notti 
egli  ha  vegliato  con  me,  leggendo 
ad  alta  voce  quei  grandi  versi  che 
lo  affaticavano  come  gridi,  troppo 
smisurati  pel  nostro  respiro  umano  ! 
Al  contatto  della  terra  maledetta, 

ogni  giorno,  ogni  giorno,  egli  deve 
sentir  crescere  la  sua  febbre.  Tutta 

la  vita  ideale  di  cui  s'è  nutrito  deve 
avere   assunto   in  lui   le  forme  e  1 



62  LA   CITTÀ  MORTA 

rilievi  della  realtà.  Io  penso  che  ad 
ogni  colpo  di  piccone  egli  debba  ora 
tremare  per  tutte  le  ossa,  ansioso  di 
vedere  apparire  veramente  il  volto 
di  un  Atride,  ancora  intatto,  con  i 
segni  ancora  visibìli  della  violenza 

sofferta,  dell'eccidio  crudele.... 

Bianca  Maria. 

Udite!  Udite! 

S'ode  un  nuovo  clamore,  più  lungo. 
BiAKCA  Maria  agitata,  impaziente, 

sale  alla  loggia;  guarda  verso  l'Agora, 
nel  gran  sole. 

Sono  saliti  su  la  muraglia....  due,, 
tre,  quattro  uomini  su  la  muraglia.... 
Gridano,  gridano  di  gioia,  gridano 
verso  di  me,  agitano  le  braccia.... 
Guardate  !   Guardate  ! 

Anna  ha  afferrato  il  polso  di  Ales- 
sandro e  lo  tiene  stretto,  restando  a 

pie  degli  scalini,  convulsa  dall'ansietà. 
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Bianca  Maria  si  avanza  su  la  loggia, 
si  sporge  dalla  balaustrata,  gridando. 

Negli  intervalli,  tra  le  sue  frasi  brevi, 

sembra  ch'ella  colga  i  cenni  e  qualche 
parola  del  fratello  che  si  avvicina  ra- 

pidamente. 

Leonardo!  Vedo  Leonardo!...  È 

là,  è  là....  Lo  vedo....  Ora  esce  dalla 

Porta  dei  Leoni;  viene  giìi  di  corsa; 
è  tutto  bianco  di  polvere....  Una 
grande  cosa!  Una  grande  cosa!... 
Fratello!...  Ah!  è  caduto....  gli  è 
mancato  un  piede  contro  un  sasso.... 

Dio  mio!...  Si  rialza;  corre....  Fra- 
tello!... Eccolo!  Eccolo!...! sepolcri... 

Ha  scopertQj-sepolcri-.TTr  tutti  i  suoi 
sepolcri....  Dio  sia  lodato!...  Ah  che 
gioia,  che  gioia!...  Fratello  mio!... 
Eccolo!  E  qui!  Viene! 

Ella  ridiscende  nella  stanza,  corre 

verso  la  porta  e  l'apre. 

Finalmente  !  Finalmente!...  Eccolo 
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che  entra,  eccolo  die  sale....  Final- 
mente, tutta  la  gioia,  tutta  la  gioia!... 

Fratello!  Fratello! 

SCENA  QUINTA. 

Entra  LEONARDO  per  la  prima  porta  a  destra, 

bianco  di  polvere,  grondante  di  sudore.  I  suoi 
occhi  brillano  nel  volto  quasi  irriconoscibile. 

L'ansia  gli  impedisce  di  parlare  ;  e  le  sue  mani 
tremano  forte,  imbrattate  di  terra,  piene  di  scal- 

fitture sanguinanti.  Tutta  la  stanza  è  inondata 
dal  sole. 

Leonardo. 

L'oro,  rorQ.„._i__cadaYer^l„„— Unar 
immensità  di  oro....  I  cadaveri  tutti 

copeij;i  d'oro.... 
L'ansia  lo  soffoca.  Biakca  Maria  e 

Alessandro  sono  presso  di  lui,  ane- 
lanti, invasi  dalla  stessa  commozione. 

Anna  è  in  piedi,  sola:  appoggiata  allo 

spigolo  della  tavola,  si  protende  verso 
la  voce  del  sopravvenuto. 
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Bianca  Maeia,  con  una  pietosa  tenerezza. 

Calmati,  calmati,  Leonardo;  ri- 
prendi il  respiro;  riposati  un  mi- 
nuto.... Hai  sete?  Vuoi  bere? 

Leonakdo. 

Oh,  si,  dammi  da  bere  !  Muoio 
di  sete. 

Bianca  Maria  va  verso  il  tavolo. 

Riempie  d'acqua  un  bicchiere  e  glie 
lo  porge.  Egli  lo  beve  avidamente, 
d'un  fiato. 

Bianca  Maria,  tremando. 

Povero  fratello  ! 

Alessandro. 

Siedi;  ti  prego!  Riposati  un  mi- 
nuto.... 

Leonardo,  toccando  la  spalla  di  Alessandro. 

Ah  perchè  non  c'eri?  Perchè  non 
c'eri  ?  Tu,  tu  dovevi  essere  là,  Ales- 
D'Annunzio.  ó 
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Sandro!  La  più  grande  e  la  più 
strana  visione  che  sia  mai  stata  of- 

ferta a  occhi  mortali  ;  un'apparizione 
allucinante  ;  una  ricchezza  inaudita  ; 
uno  splendore  terribile,  rivelato  a  un 
tratto,  come  in  un  sogno  sovrumano.... 
Non  so  dire,  non  so  dire  quel  che  io 
ho  veduto.  Una  successione  di  se- 

polcri: quindici  cadaveri  intatti,  l'uno 
accanto  all'altro,  su  un  letto  d'oro, 
con  i  visi  coperti  di  maschere  d'oro, 
con  le  fronti  coronate  d'oro,  con  i 
petti  fasciati  d'oro;  e  da  per  tutto, 
su  i  loro  corpi,  ai  loro  fianchi,  ai 

loro  piedi,  da  per  tutto  una  profu- 

sione di  cose  d'oro,  innumerevoli 
come  le  foglie  cadute  da  una  fore- 

sta favolosa:  una  magnificenza  in- 
descrivibile, un  abbagliamento  im- 

menso, il  più  fulgido  tesoro  che  la 

Morte   abbia   adunato   nell'  oscurità 
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della  terra,  da  secoli,  da  millennii.... 
Non  so  dire,  non  so  dire  quel  che 

io  lio  veduto.  Ah  tu,  tu  dovevi  es- 
sere là,  Alessandro!  Tu  solo  avre- 

sti saputo  dire.... 

Si  arresta  un  istante,  come  oppresso 

dall'ambascia.  Tutti  pendono  dalle  sue 
labbra  febrili. 

Per^un  attimo  l'anima  ha  varcato 
i  secoli  e  i  miÒefffiii-^-la^  respirato 

nella  leggenda  spaventosa^  ha  pal- 

pitato nell'orrore  dell'imiica-strager 
I  quindici  cadaveri  erano  là,  con 
tutte  le  loro  membra,  come  se  vi 
fossero  stati  deposti  allora  allora, 
dopo  r  uccisione ,  leggermente  arsi 
dai  roghi  troppo  presto  spenti:  Ag^r 

nieimonej^Eurimedone^  Cas&amira_£u 
la^scorta  regale:  sepolti  con  le  loro 

vesti ,  cÒn~ìe  loro  «r^ni^  con  i  loro 

diadenUj^^on  i  loro  vasi,  con  i  loro 
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gioielli,  con  tutte  le  ricchezze  loro.... 

Ti  ricordi,  ti  ricordi,  Alessandro,  di 

quel  passo  d'Omero?  "  E  giacevano, 
tra  i  vasi  e  le  tavole  imbandite;  e 
tutta  la  stanza  era  bruttata  di  san- 

gue. E  io  udiva  la  voce  lamentosa 

della  figlia  di  Cassandra,  che  la  per- 
fida Clitemnestra  sgozzava  accanto 

a  me....  „  Per  un  attimo  l'anima  hn. 
vissuto --d'una  vita  antichissima  e 
viglejita.  Essi-erano  là ,  gli  uccisi  : 
il  Re  dei  Re,  la  principessa  schiava, 

l'auriga  e  i  compagni:  là,  sotto  i 
miei  occhi  per  un  attimo,  immobili. 
Come  un  vapore  che  si  esala,  come 
una  schiuma  che  si  strugge,  come 
una  polvere  che  si  disperde,  come 
non  so  che  indicibilmente  labile  e 

fugace,  tutti  si  sono  dileguati  nel 

loro  silenzio.  M'è  parso  che  sieno 
«tati  inghiottiti  dallo  stesso  silenzio 
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fatale  ch'era  intorno  alla  loro  immo- 
bilità raggiante.  Non  so  dire  quel  che 

h  avvenuto.  È  rimasto  là  un  ammasso 

di  cose  preziose,  un  tesoro  senza  pari, 

il  testimonio  di  tutta  una  grande  ci- 
viltà ignorata....  Tu  vedrai,  tu  vedrai. 

Anna,  sommessamente. 

Che  sogno! 

Alessandro. 

Che  gloria!  Che  gloria! 

Leonardo. 

Tu  vedrai.  Le  maschere  d'oro.... 
Ah,  perchè  non  eri  là,  al  mio  fianco?... 
Le  maschere  difendevano  i  volti  dal 

contatto  dell'aria,  e  i  volti  dovevano 
esser  rimasti  dunque  ancora  integri. 
Uno  dei  cadaveri  superava  di  statura 

e  di  maestà  tutti  gli  altri,  cinto  d'una 
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larga  corona  d'oro,  con  la  corazza,  col 

balteo,  con  gli  sellini  eri  d'oro,  circon- 
dato di  spade,  di  lance,  di  pngnali, 

di  coppe,  cosparso  d'innnmer evoli  di- 
schi d'oro  gittati  a  piene  mani  sul 

suo  corpo  come  corolle,  piti  venera- 
bile di  un  semidio.  Mi  sono  chinato 

sopra  di  lui,  mentre  si  disfaceva  nella 

luce,  ed  ho  sollevato  la  maschera  pe- 
sante.... Ah,  non  ho  dunque  visto 

veramente  la  faccia  di  Agamennone? 
Non  era  quello  forse  il  Re  dei  Ec? 

La  sua  bocca  era  aperta,  le  sue  pal- 

pebre erano  aperte....  Ti  ricordi,  ti  ri- 
cordi di  OmfìEg'i*^'  Come  io  giaceva 

morente,  sollevai  le  mani  verso  la 

mia  spada;  ma  la  femmina  dagli  oc- 
chi di  cane  si  allontanò,  e  non  volle 

chiudermi  le  palpebre  e  la  bocca  nel 

punto  in  cui  io  discendeva  alla  di- 
mora di  Ade.  „  Ti  ricordi  ?  Ora,  la 
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bocca  del  cadavere  era  aperta,  le 

palpebre  erano  aperte....  Egli  aveva 

una  gran  fronte,  ornata  d'una  foglia 
rotonda  d'oro;  il  naso  lungo  e  di- 

ritto; il  mento  ovale;  e,  come  ho 

sollevata  la  corazza,  m'è  parso  per- 
fino di  intravedere  il  segno  eredita- 

rio della  stirpe  di  Pelope  "  dalla 

spalla  d'avorio,,....  Tutto  è  dile- 
guato nella  luce.  Un  pugno  di  pol- 

vere e  un  ammasso  d'oro.... 

Alessandro,  attonito  e  abbagliato. 

Tu  parli  come  uno  che  esca  da 

un'  allucinazione,  come  uno  che  sia 
in  preda  a  un  delirio.  Quel  che  tu 
dici  è  incredibile....  Se  hai  veduto 

veramente  quel  che  tu  dici,  tu  non 
sei  pili  un  uomo. 

Leonardo. 

Ho  veduto,  ho  veduto!...  E  Gas- 
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Sandra!  Come  abbiamo  amata  la 

figlia  di  Priamo,  "  il  fiore  del  bot- 
tino! „  Ti  ricordi?  Come  tu  l'hai 

amata,  dello  stesso  amore  d'Apollo! 
Ella  ti  piaceva  muta  e  sorda  sul 

suo  carro,  per  quel  suo  "  aspetto 
di  fiera  presa  di  recente  „,  per  il 
fuoco  delfico  che  covava  sotto  la 

sua  lingua  sibillina.  Più  d'una  notte 
le  sue  grida  profetiche  mi  hanno  ri- 

svegliato.... Ed  ella  era  là,  dianzi, 

supina  su  un  letto  di  foglie  d'oro, 
con  innumerevoli  farfalle  d'oro  su  la 

sua  veste,  con  la  fronte  cinta  d'un 
diadema,  con  il  collo  ornato  di  col- 

lane, con  le  dita  piene  d'anelli;  e 
una  bilancia  d'oro  era  posata  sul  suo 
petto,  la  bilancia  simbolica  in  cui  si 
pesano  i  destini  degli  uomini,  e  una 

infinità  di  croci  d' oro,  formate  con 
quattro   foglie  di  lauro,  la  circon- 
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dava;  e  i  suoi  due  figli  Teledamo 

e  Pelope,  fasciati  dello  stesso  me- 
tallo, erano  ai  suoi  fianchi  come  due 

ao-nelli  innocenti....  Così  l'ho  veduta. 
E  t'ho  chiamato  ad  alta  voce,  men- 

tre ella  scompariva.  E  tu  non  eri 

là  !  Vedrai  il  suo  involucro,  tocche- 
rai la  sua  cintura  vuota.... 

Alessandro,  impaziente  e  agitato. 

Bisogna  ch'io  veda,  bisogna  ch'io 
corra.... 

Leonardo,  lo  ritiene  per  la  mano,  spinto  da  un 

bisogno  irresistibile  di  parlare  ancora,  di  comu- 
nicare agli  altri  tutta  la  sua  eccitazione  febrile. 

Vasi  meravigliosi,  a  quattro  anse, 
ornate  di  piccole  colombe,  simili  alla 
coppa  di  Nestore  in  Omero;  grandi 

teste  di  bue,  tutte  d'argento  mas- 

siccio, con  le  corna  tutte  d'oro  ;  mi- 
gliaia di   piastre  lavorate  in  forma 
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di  fiori,  di  foglie,  d'insetti,  di  con- 
chiglie, di  polpi,  di  meduse,  di  stelle; 

animali  fantastici  d'oro,  d'avorio,  di 
cristallo;  sfingi,  grifi,  chimere;  figu- 

rine di  divinità  con  le  braccia  e  la 

testa  cariche  di  colombe;  tempietti 
con  torri  coronate  di  colombe  ad  ali 

aperte  ;  cacce  di  leoni  e  di  pantere, 
cesellate  su  le  lame  delle  spade  e 

delle  lance;  pettini  d'avorio,  brac- 
cialetti, fermagli,  suggelli,  scettri, 

cadùcèi.... 
Mentre  egli  evoca  questi  splendori, 

Anna  si  lascia  cadere  su  una  sedia  e 

si  copre  il  volto  con  le  palme,  china, 

poggiata  i  gomiti  su  le  ginocchia. 

ALESSAKDROj^Jibertnìtbsi^ 

Lasciami   andare!  Lasciami   an- 
dare ! 

Leonardo,  levandosjj^frenetico. 

Vengo  con  te.  Andiamo! 
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Bianca  Maria,  abbracciando  il  fratello  e  sup- 
plicandolo, mentre  i  capelli  le  si  disfanno  e  ca- 

dono di  nuovo. 

Nq^jio^-XiCDiiardo^  Ti  prego!  Ri- 
mani qui  un  poco,  riposati  un  poco, 

riprendi  almeno  il  respiro  !  Tu  sei 
troppo  stanco;  tu  sei  sfinito.... 

Alessandro. 

Io  vado,  io  vado. 
Esce  per  la  porta  della  scala. 

Bianca  Maria,  tenendo  ancora  il  fratello  tra 
le  braccia  pietosamente. 

Oh,  come  sei  ridotto,  povero  fra- 
tello, povero  fratello!  Sei  tutto  gron- 

dante.... H  sudore  si  è  mescolato  alla 

polvere....  Hai  il  viso  quasi  nero.... 
E  questi  poveri  occhi,  questi  poveri 
occhi!  Come  sono  infiammati!  Hai 

le  palpebre  rosse  e  gonfie  come  se 
tu  avessi   pianto  un  anno   intero.... 
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Non  ti  dolg'ono?  Oh,  come  ti  deb- 
bono dolere,  poveri  occhi  !  Io  ti  darò 

un'acqua  eli' io  so,  per  lavarli,  per 
rinfrescarli.  Ora  tu  ti  riposerai,  è 
vero?  Tu  ti  riposerai  ora  che  il 
tuo  voto  è  compiuto....  TuJi_sei_co^____- 

perto  di  gloriai  tu  splendevi,  diaifzT," 
quando  sei  entrato,  tu  splendevi  di 
tutto  quel  tuo  oro.... 

Ella  quasi  lo  copre  con  i  suoi  ca- 
pelli abbandonata  contro  il  petto  di 

lui.  Infinitamente  tenera ,  ella  gli 
asciuga  con  i  suoi  capelli  la  fronto, 

gli  occhi,  le  gote,  il  collo  ;  ella  lo  av- 
volge tutto  nella  sua  dolcezza.  Leo-t 

NAKDO  sembra  quasi  ripugnante,  ri- 
gido, con  una  straordinaria  espres- 

sione di  dolore  e  di  terrore  sul  s,uo 

viso  estenuato,  soffuso  d'una  pallf- 
dezza  mortale. 

Lascia  che  io  ti  asciughi,  lascia 
che  io  ti  asciughi  !  Non  so  dirti  la 
pena  che  tu  mi  fai....  Non  so  quel 
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che  vorrei  darti  per  addolcire  la  tua 

stanchezza,  per  calmare  il  tuo  san- 
gue, per  ravvivare  il  tuo  colore  ;  non 

so  quale  balsamo,  non  so  quale  be- 
vanda.... Ah,  quanti  giorni,  quanti 

giorni  tu  sei  rimasto  là,  contro  la 
terra,  dentro  le  fosse,  a  inghiottire  la 
polvere  maledetta,  a  logorarti  le  mani 
su  le  pietre,  senza  tregua,  senza 

tregua!  Povere  mani!  Sono  tutte  la- 

xìfìre/ma£cMaie_di_^ngu^ co^  l'un- 
ghie spezzate,  quasi  senza  piti  carne, 

secche  come  l'esca....  Non  ti  dolgono? 
Povere  mani!  Io  ti  darò  una  pasta 

che  ho,  tanto  dolce,  profumata  di  vio- 
lette, —  che  te  le  guarirà  in  poco 

tempo,  te  le  farà  morbide  e  bianche 

com'erano  una  volta....  Io  mi  ricordo: 
tu  avevi  le  mani  tanto  belle  e  fini.... 
Come  tremi!  Come  tremi! 

Anna  subitamente  leva  il  capo. 
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Tu  devi  sentirti  morire  dalla  stan- 
chezza. Hai  tesa  la  tua  vita  come 

un  arco,  fino  a  spezzarla!  Non  hai 
una  vena  che  non  ti  tremi.. ..—Tutti 

i  nervi,-4i:  tremano™  nel  corpe^-come 
le  corde  che  si  allentano..,.  Tu  soffri, 
tu  solìxi.,.. 

Ella  sembra  colpita  dal  ricordo  delle 

parole  pronunciate  da  Anna.  Si  arre- 

sta, con  un'espressione  d'angoscia. 
Poi  prende  fra  le  mani  il  capo  del 
fratello,  cercando  di  guardarlo  nelle 

pupille. 

Tu  non  hai  jiuUa  jitìiltro^  di^  me  ; 

èJvèro?~To  non  ho  fatto  nujla^  e 
vero?y  non  ho  fatto  nulla  che  t'ab- 

bia dato  dolore.  Dimmelo,  dimmelo, 
Leonardo!  Rispondi! 

Leonardo  con  la  voce  spenta,  tentando  di 
sorridere. 

Oh,  nulla! 
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BiixcA  Maria. 

Non  t'ho  mai  amato  come  ora,  fra- 
tello. La  mia  tenerezza  per  te  non 

è  mai  stata  tanto  profonda.  Tu  sei 
il  mio  continuo  pensiero;  tu  sei  tutto 
per  me.  Portami  con  te  dove  vuoi, 
nel  deserto  piìi  sterile,  nella  rovina 
più  desolata;  e  se  tu  sorridi,  e  se 

tu  sei  contento,  io  sono  felice.  Vo- 

glio stare  anch'io  con  te  in  mezzo 
alla  polvere,  voglio  logorarmi  an- 

ch'io le  mani  su  le  pietre,  voglio 
anch'io  raccogliere  le  ossa  dei  morti  ; 
ma  tu  devi  sorridere,  ma  tu  devi 
avere  la  fronte  serena....  Ti  ricordi? 
Ti  ricordi?  A  Siracusa  tu  cantavi 

in  mezzo  al  tuo  lavoro  e  pareva 

che  tu  avessi  nell'anima  la  bellezza 
della  statua  che  tu  cercavi.  Io  sce- 

glievo per   te  gli  aranci    pili   dolci 
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per  portarteli  ;  e  tu  non  volevi  man- 
giarli se  non  mondati  dalle  mie 

dita.  Ti  ricordi?  Quando  eri  stanco, 

t'addormentavi  col  capo  su  le  mie 
ginocchia,  all'ombra  degli  olivi;  e 
io  custodivo  il  tuo  sonno  calmo, 
pensando  alla  statua  che  tu  cercavi. 
Ah  da  quanto  tempo,  da  quanto 
tempo  io  non  ti  guardo  dormire!  Tu 
devi  avere  un  bisogno  infinito  di 
dormire,  di  dormire....  Tu  non  puoi 
più  sollevare  le  palpebre....  Vieni, 
vieni ,  nella  tua  stanza.  Io  voglio 
aiutarti.  Lascia  che  io  sia  per  te 
come  la  madre  !  Bisogna  che  tu 

dorma,  che  tu  dorma  d'un  sonno 
lungo  e  profondo;  bisogna  che  tu 
lasci  rischiarare  la  tua  anima  come 

un'acqua  tranquilla....  Quando  ti  ri- 
sveglierai  vedrai  tutto  l'oro  che  hai 
scoperto,   come  in  fondo  a  te.  E  io 
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sarò  ancora  al  tuo  capezzale.  Vieni, 
vieni  ! 

Egli  cerca  di  sottrarsi  all'  avvol- 
gente dolcezza,  come  in  preda  a  uno 

strazio  insostenibile. 

Non  voglio  più  sentirti  tremare 

cosi!  Non  voglio  piìi  sentirti  tre- 
mare così  !  Vieni  ! 

Leonardo. 

Bisogna  clie  io  torni  lassii. 

Bianca  Maria. 

Non  è  possibile.  E  mezzogiorno. 
Non  vedi?  Il  sole  h  da  per  tutto: 
un  sole  che  brucia....  Non  hai  la- 

sciato lassii  i  tuoi  custodi? 

Leonardo. 

Bisogna  che  io  torni,  bisogna  che 
io  torni.... 

D'Annunzio.  H 
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Bianca  Maria. 

Non  è  possibile.  Tu  non  puoi  tor- 
nare lassìi  cosi  come  sei....  Tu  ca- 

dresti per  via....  Ascolta  la  tua  so- 
rella! Sembra  che  tu  sia  per  venir 

meno....  Lascia  che  io  ti  porti! 

Ella  lo  spinge,  circondandogli  le 
spallo  con  un  braccio ,  coprendolo 
quasi  con  i  capelli,  teneramente.  Egli 
è  smorto  e  disperato.  Anna  si  leva  in 
silenzio  e  si  tende  verso  di  loro  in 

ascolto,  mentre  essi  escono  per  la  se- 
conda porta  a  destra.  La  stanza  è 

inondata  dal  solo. 
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SCENA  SESTA. 

AxXAj  rimasta  sola,  fa  qualche  passo  incerto, 

oppressa  da  un'oscura  tristezza. 

ANNA,  con  una  voce  sorda,  quasi  interiore. 

l^essimo  m'ha  parlato.  Io  sono  in 
un'altra  vita....  E  tutto  quell'oro  fu- 

nebre.... E  quella  povera  anima  tre- 
mante.... E  tutta  quella  dolce  vita 

che  arde  nella  bella  creatura.... 

I  suoi  piedi  incontrano  il  fascio  dei 
fiori  caduto  dalle  mani  di  Bianca 
Maria. 

AI^JJ5jQii-&elyii,ggi  ch'egli  ha  rao  - 
coJtL^^^i^leil — 

Ella  si  china,  prende  tutto  il  fa- 
scio e  vi  affonda  il  viso,  rimanendo 

muta  per  qualche  attimo. 
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Vorrei  piangere. 
Fa  ancora  qualche  passo. 

Nutrice!  Nutrice! 

La  nutrice,  accorrendo  dalla  seconda  porta 
a  sinistra. 

Eccomi,  sono  qui. 
Prende  una  mano  della  cieca  e  la 

bacia. 

Anna. 

L'ora? 

La  nutrice. 

È mezzogiorno. 

Anna. 

Tieni:  prendi  questi  fiori;   mettili 

in  un  vaso  d'acqua. 
La  nutrice. 

Sono  già  tutti  appassiti;  non  pos- 
sono pili  vivere. 
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Anna,  lasciando  cadere  il  fascio. 

Andiamo.... 

Nell'atto  di  muoversi,  guidata  dalla 
Nutrice,  si  arresta  e  si  volge  in  die- 

tro, ricordandosi. 

Ali!    Guarda,  nutrice,  là:   cerca 
sul  pavimento.... 

La  NUTRICE_,  chinandosi  per  cercare. 

Che  hai  perduto? 

Anna. 

Cerca  Ih....  C'è  un'allodola  morta. 





ATTO  SECONDO. 





Una  stanza  nell' appartamento  di  Leonardo.  J-=n^ 

Luiigo  le  patfiti, dipittU-dliin  r.nlnr  rossra  ftiipo,  su^-  {  ̂ 
gono  grandi  scaffali  a  varii  palchi,  che  contengono 

i  tesori  trovati  nei  sepolcri  dell'Agora.  Le  coppe, 
i  pettorali,  le  maschere,  i  diademi,  le  else,  le 

cinture  d'oro  brillano  confusi  nell'ombra.  Su  due 
tavole  inclinate  in  forma  di  bare  sono  disposte 

le  ricchezze  che  vestivano  i  cadaveri  di  Agamen- 

none e  di  Cassandra,  per  modo  che  gli  abbiglia- 
menti e  gli  ornamenti  disegnano  le  figure  dei 

corpi  assenti.  Alcuni  cofani  pieni  di  ori,  alcuni 

vasi  di  rame  pieni  di  ceneri  sono  a  pie'  delle  due 
tavole.  Una  porta  chiusa  è  nella  parete  destra. 

Nel  fondo  un  balcone  è  aperto  e  guarda  la  pia- 

nura di  Argo  e  le  montagne  lontane.  S'avvicina 
l'ora  del  tramonto. 
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Bianca  Maria,  in  piedi,  è  in  atto  di  ordinare 

la  suppellettile  meravigliosa.  Ella  si  china  a  pren- 
dere dai  cofani  le  collane,  le  armille,  i  pettini, 

le  rotelle,  gli  idoletti  per  disporli  su  una  delle 
tavole,  intorno  alla  larva  aurea  della  ̂ profelessa-  CclAaca^toW» 

Alcune  spirali  di  filo  d'oro  vengono  sotto  le  sue 
dita:  piccole  spirali  che  erano  usate  per  ritenere 
intorno  alla  fronte  le  ciocche  prolisse.  Ella  tenta 

di  fermarle  nei  suoi  capelli,  curiosamente.  S'ode, 
di  dietro  la  porta,  la  Toce  di  ALESSANDRO. 

Alessandro. 

Leonardo,  sei  là  ? 

Bianca  Maria,  trasalendo,  esitando. 

Mio  fratello  è  uscito  da  qiialclie 
minuto....  Non  so  dove  sia  andato.... 

Ella  va  verso  la  porta  e  l'apre.  Ap- 
pare su  la  soglia  Alessandro. 

H 
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Alessandro,  quasi  timidamente. 

Ah,  siete  sola,...  sola  in  mezzo  al- 
l'oro.... Cercavo  di  Leonardo. 

•   Bianca  Maria. 

Non  so  dove  sia  andato....  Forse 
è  disceso  alla  fonte  Perseia.... 

Entrambi  evitano  di  guardarsi. 

Alessandro,  dando  un  passo  per  entrare. 

Voi  siete  rimasta  a  custodire  i 

tesori, Bianca  Maria....  Che  facevate? 

Bianca  Maria. 

Ricomponevo  intorno  a  Cassandra 
i  suoi  gioielli.  Vedete?  Tutto  quel 

cofano  n'è  pieno.  Ho  promesso  a 
mio  fratello  che  ogni  cosa,  al  suo 
ritorno,  sarà  in  ordine,  prima  di  sera.... 

Alessandro. 

Volete  che  io  vi  aiuti?  E  già  tardi. 
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Bianca  Maria. 

E  già  tardi.... 

Alessandro,   avanzandosi  verso  la  spoglia. 

È  strano!  Sembra  che  dall'adinia- 

zione  dell'oro  esca  quasi  una  figura 
indistinta....  Il  crepuscolo,  o  una  lam- 

pada di  notte,  potrebbe  illudere  gli 
occhi,  creare  novamente  la  forma 

intera.  Certo,  Leonardo  conosce  que- 
sto inganno.  Egli  deve  aver  riveduto 

pili  d'una  volta  l'aspetto  della  Pria- 
mi  de. 

Bianca  Maria,  sospirando. 

Ah,  sembra  che  i  suoi  occhi  non 
vedano  òmai  se  non  i  fantasmi^ 

Alessandro,  dolcemente. 

Io  non  sono  meno  triste  di  voi, 

Bianca  Maria,  per  lui.  Lo  cercavo,  spe- 
rando.... Da  qualche  giorno,  quando 
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egli  è  meco,  sembra  di  continuo  in- 

calzato dall'ansietà  di  rivelarmi  un 
segreto.  Io  allora  lascio  cadere  su 

noi  il  silenzio;  e  aspetto,  non  meno 

ansioso  di  lui.  Sembra  che  le  sue  lab- 

bra si  g(5niino,  che  sieno  per  aprirsi. 

Ma  egli  rinunzia;  rimane  chiuso.  E 

io  non  oso  interrogarlo,  temendo  di 

strappargli  a  forza  una  parola  che 
la  sua  anima  non  può  ancora  dirmi. 

E  noi  soffri nmoift&i^ìfte^-oseuram^nt^- 
Una  pausa. 

Che  pensate,  Bianca  Maria? 

Bianca  Maria,  scotendo  da  sé  il  suo  pensiero. 

Volete  dunque  aiutarmi  ?  Fra  poco 
tornerà  mio  fratello. 

Ella  si  china  sul  cofano.  In   quel 

punto  Alessandro  la  guarda. 

Alessandro. 

Che  avete  tra  i  capelli? 
Si  avvicina  a  lei. 
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Bianca  Maria,  confusa. 

Ah,  le  spirali....  Le  ho  messe  per 

prova.  Volevo  mostrarle  così  a  Leo- 
nardo che  pare  abbia  ancora  qual- 

che dubbio  sul  loro  antico  uso. 

Ella  fa  l'atto  di  togliersele. 

Alessandro,   cercando  di  trattenerla  con   un 
gesto  mal  sicuro,  ma  senza  toccarla. 

No,  no.  Perchè  volete  togliervelc? 
Lasciatele  dove  sono! 

Bianca  Maria,  tentando  di  sorridere. 

Bisogna  che  io  le  restituisca  alla 

principessa  morta,  che  voi  avete 
tanto  amata.... 

Alessandro. 

No,  no.  Tenetele  ancóra  un  poco 
nei  vostri  capelli! 

Cercando  di  impedire  cli'ella  se  lo 
tolga,  le  sfiora  una  mano.  Ambedue 
si  turbano,  ̂ guardano  canina  spe^. 

lulft.  Una  pausa. 
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Bianca  Maria,  abbassando  le  palpebre,  piano. 

Voi  non  mi  aiutate... 

Una  nuova  pausa.  Entrambi  si  chi- 
nano sul  cofano  degli  ori. 

Alessandro. 

Guardate  l'intaglio  di  quest'anello  : 
una  donna  seduta  che  tiene  tre  pa- 

paveri, e  tre  figure  ambigue  in  piedi 
davanti  a  lei,  e  sul  siìo  capo  la  scure 
a  due  tagli  e  il  disco  raggiante  del 

sole.  Guardate  quest'altro  :  una  gio- 
vane donna  seduta  che  tende  le  brac- 

cia volgendo  indietro  il  capo,  e  da- 
vanti a  lei  un  uomo  che  tende  an- 

clie  le  braccia.  Guardate  Majonna 

ha  una  grande  capellatuxa,-^ 
Bianca  Maria. 

Ella  volge  indietro  il  capo.... 
Una  pausa.  Bianca  Maria  attende 

a  disporre  intorno  alla  larva  gli  or- 
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namenti.  Alessandro  va  verso  il  bal- 

cone, e  resta  a  guardare  il  paese  per 
alcuni  istanti.  Entrambi  lottano  con- 

tro't'angoscia  cfie  li  inTadèT 

Alessandro. 

Ha  veramente  l'aspetto  febrile  del 
sitibondo,  questo  paese  inaridito.  Ogni 
paese  si  addolcisce  e  respira,  quando 

s'approssima  la  notte.  Qiiesto^j'ac- 
conta  il  supplizio  della  ̂ «a-sete  pur 
alla  notte.  Fin  nel  piìi  tardo  crepu- 

scolo si  vedono  biancheggiare  dolo- 
rosamente i  letti  dei  suoi  fiumi  dis- 

seccati. Le  montagne  laggiìi  non  vi 

danno  imagìne  d' una  mandra  di 
enormi  onagri,  con  quei  dorsi  aspri 

che  s'accavallano  ?  Si  sente  che  lag- 
giù, dietro  il  Pontino,  vapora  la  pa- 

lude di  Lerna.  Guardate  laggih  l'A- 
racnèo  come  s'infiamma!  Quasi  tutte 
le  sere  ha  la  cima  rossa,  in  memo- 

ria del  fuoco  che  annunziò  alle  ve- 
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dette  di  Clitemnestra  la  caduta  di 

Troja.  Dall'Ida  airAracnco^che  lungo 
ordine^. di  messaggi  ardenti!  Rileg- 

gevamo ieri  quella  meravigliosa  enu- 
merazione di  roghi  montani  accesi 

dalla  Vittoria....  E_ora^.voi  potete 
for  scorrere  tra  le  vostre  dita  la  ce- 

nere di  colui  che  annunziò  con  tali 

segni  il  suo  ritorno!  VoL^ìortate  nei 
capelli  gli  ornamenti  della  schiava 

regale  ch'egli  scelse  fra  h  prede  di 
guerra  ! 

Egli  va  di  nuovo  verso  Bianca  Ma- 

eia,  guardandola. 

E  tutto  questo  è  semplice,  poiché 

voi  lo  fate.  L'abisso  del  tempo  si 
colma^  tra  voi  vivente  e  le  spoglie 
del  Re  e  della  profetessa  che  voi  cu- 

stodite. Tutto  quest'oro  sembra  ap- 
partenervi da  tempo  immemorabile, 

poiché   voi    siete  la  Bellezza   e   la 

D'Annijkzio.  7 
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Poesia^  e  tutto   rientra  nel  cerchio 

.-       del  vostro  respiro,  tutto  cade  nata- 

^T'V^y"'^       Talmente  sotto  il  vostro  dominio.... 
Bianca  Maria,  pallida  e  tremante,  addossata 

alla  tavola  degli  ori. 

Non  mi  parlate  così! 

Alessandro. 

Perchè  non  volete  che  io  vi  parli 
delle  verità  clic  voi  avete  aperte 
nella  mia  anima?  Non  pensate  voi, 
Bianca  Maria,  che  sia  necessario 
manifestare  le  verità  interiori  quando 

queste  domandano  d'essere  espresse, 
per  coloro  che  sono  risoluti  a  vivere 
senza  languire  e  senza  mentire  ? 
Quante  volte  noi  abbiamo  sommerso 
nel  silenzio  le  cose  inaspettate  che 
nascevano  in  noi  e  salivano  alle  no- 

stre labbra!  Io  non  posso  ricordar- 
mene senza   rammarico  e  senza  ri- 
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morso.  Mi  sembra  di  vederle  on- 

deggiare sotto  un'acqua  muta,  come 
cose  fredde  e  informi.  Ed  esse  avreb- 

bero potuto  generare  in  noi  chi  sa 

quali  nuove  gioie,  quali  nuovi  do- 
lori, quali  nuove  bellezze,  incontran- 
dosi per  le  correnti  delle  nostre  voci 

vive.  Ah,  colui  che  nasconde,  che 
dissimula,  che  soffoca,  colui  menti- 

sce dinnanzi  alla  vita.  Perchè  mai 

dunque  noi  siamo  rimasti  fino  ad 

ora  senza  guardarci  negli  occhi? 
Avevamo  noi  paura  di  leggere  nel 
nostro  sguardo  qualche  onta?  Ave- 

vamo paura  di  riconoscere  nel  no- 
stro aspetto  quel  che  già  entrambi 

sapevamo  ? 

Bianca  Maria,  con  angoscia. 

Noi  sappiamo    queì^che  non  può 
essere  e  che  non  potrà  essere  mai. 
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Alessajjdro. 

Ali,  ancora  un  divieto  alla  vita! 
Bianca  Maria. 

Noi  sappiamo  che  ci  sono  cose 
piii  forti  della  morte,  per  separare 
lo  creature.  La  morte  non  potrebbe 

disgiungerci  come  queste  cose  ci  dis- 
giungono. 

Alescandro. 

Quali  cose? 
Bianca  Maria. 

Voi  le  sapete.  Cose  sacre. 
Alessandro. 

Ah,  io  vorrei  inaridire  mille  vite 
perchè  le  vostre  labbra  bevessero, 
Bianca  Maria! 

Bianca  Maria. 

Non  mi  parlate  così  !...  V  è  ac- 
canto a  voi,  congiunta   alla  vostra, 
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una  vita  ben  più  preziosa  della  mia  : 

d' ima  qualità  quasi  divina.   Ella  è\ 
tanto  profonda   che  io   non  ho  mai   t 

potuto   accostarmi   a  lei  senza  trcr  \i}y^^ 
marne  in  tutte  le  vene.  S^emhra  che  1  ' 
nulla  le  sia  ignoto   e   che  nulla^e 

sia  estraneo.  Ogni  volta  che  ho  po- 
tuto tendermi  verso  di  lei,  ho  sentito 

passare  nella  sua  profondità  non  so 
quali  iiellezze  misteriose  che  mi  hanno 

esaltata   e  umiliata   nell'  ora  mede- 
sima.  E  io  non  avevo  mai  pianto, 

come  su  quelle  ginocchia,  d'un  pianto 
che  mi  facesse  tanto   bene  e  tanto 
male. 

Alessandro. 

Voi  non  sapete  di  quali  sterilità 

terribili  e  improvvise- il^Tempo  col- 
pisca le  più  alte  comunioni  umane. 

Le  più  possenti  radici  rimangono 

profondate  e  annodate  sotto  la  terra; 
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tuttavia  la  loro  forza  sotterranea  di- 
venuta inerte  non  genera  pili  nò 

lina  foglia  ne  un  fiore.  Ma  non  sen- 
tite voi,  quando  la  vostra  vita  è  vi- 
cina alla  mia,  una  vibrazione  occulta 

che  somiglia  al  fermento  della  pri- 
mavera? La  sola  vostra  presenza 

basta  per  dare  ài  mio  spirito  una 
fecondità  incalcolabile.  Quando  era- 

vamo su  la  loggia,  r  altro  giorno, 
nel  silenzio  clic  segui  le  grida,  e  il 
xento  spingeva  verso  di  me  i  vostri 
capelli,  la  mia  anima  in  pochi  attimi 

si  dilatò  oltre  ogni  limite  abbrac- 
ciando un  infinito  numero  di  cose 

nuove  ;  e  pur  la  polvere  dei  sepolcri 

era  per  lei  un'  onda  di  germi  che 
dovevano  aprirsi.  Noi  potremmo  se- 

derci l'uno  a  fianco  dell'altra,  in  una 
solitudine,  lontani  dalle  vie  degli 
uomini,    immobili   e  muti  come  le 
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campagne  al  mattino;  e  ogni  soffio 
del  vento  ci  porterebbe  una  semenza 
meravigliosa. 

Bianca  Maria, 

È  in  voi,   è  in  voi   tutto  il  po- 
tere.... 

Alessandro. 

In  voi,  in  voi  sono  tutte  quellèv 
cose  di  cui  gli  uomini  hanno  il  rim- 

pianto pur  senza  averle  mai  posse?^^ 
dute.  Quando  vi  guardo,  quando  odo 
il  ritmo  del  vostro  respiro,  io  sento 
che  vi  sono  altre  bellezze  da  sve- 

lare, altri  beni  da  conquidere,  e  che 
vi  sono  forse  nel  mondo  azioni  da 

compiere  deliziose  come  i  più  bei 
sogni  della  poesia.  Io  non  so  dirvi 
quel  che  provai  un  giorno,  standovi 
accanto,  alla  prima  apparizione  del- 

l'amore e  del  desiderio.  Fu  un  sen- 
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timento  straordinario  clic  io  non  posso 

significare  se  non  per  l' analogia 
ch'oeso  aveva  con  nn  risveglio  della 
mia  adolescenza  lontana....  Mi  ri- 

cordo di  quel  risveglio  come  d'una 
natività  gaudiosa,  cpme  d'un'aurora 
in  cui  io  nascessi  a  un'  altra  vita 
infinitamente  piìi  pura  e  piii  forte  e 

all'improvviso  si  schiudessero  sul  mio 
capo  le  cliiuse  mani  del  Destino.  Io 

navigava,  per  la  prima  volta,  dalla 
Puglia  verso  le  acque  della  Grecia. 
Fu  nel  Golfo  di  Corinto,  nella  baia 

di  Sàlona,  all'ancoraggio  d'Itèa  dove 
io  doveva  approdare  per  salire  a 
Delfo.  Voi  conoscete  quei  luoghi,  voi 
che  avete  peregrinato  per  tutte  le 

plaghe  sacre  al  Mistero  e  alla  Bel- 
lez^za.... 

Bianca  Maria,  come  in  sogno. 

Sàlona  !  Mi  ricordo  ;  una  baia  az- 
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zurra,  tutta  a  pìccoli  seni  segreti 
come  fondi  di  conchiglie,  rosei  come 

conchiglie,  verso  sera....  Per  le  mon- 
tagne cavernose,  tra  i  macigni,  in 

qualche  lembo  di  terriccio  rosso,  on- 
deggiavano poche  spighe  magre,  mi- 

ste a  cespugli  di  erbe  aromatiche.... 

Mi  ricordo  :  una  sera,  su  una  mon- 

tagna la  stoppia  s'incendiò.  Lc~fiam- 
jae^-leggère  e  serpentine  correvano 
tra  i  macigni  con  la  rapidità  dei 
baleni.  Non  avevo  mai  veduto  un 

faQfìo  tanto  allegro  e  tanto  chiaro. 

La  brezza  ci  portava  l'aroma  delle 
erbe  arse.  Tutto  il  mare  pareva  pro- 

fumato di  menta  selvaggia.  Migliaia 
di  falchetti  sbigottiti  turbinavano  su 

l'incendio,  empiendo  delle  loro  strida 
"tuffóil  cielo.... 

Alessandro. 

Fu  là,  fu  là.  M'ero  addormentato 
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sul  ponte,  con  la  faccia  rivolta  alle 

stelle,  nella  notte  d'agosto.  Lo  stre- 
pito delle  catene  nelle  esciibie  mi 

risvegliò  air  alba,  quando  la  nave 
era  già  ferma.  Voi  sapete  fino  a 
qual  distanza  il  Parnasso  anche  oggi 
spanda  la  santità  del  suo  antico 
mito.  I  vostri  occhi,  in  cui  sono 

passate  le  piìi  belle  e  le  più  augu- 
ste visioni  della  terra,  hanno  certo 

bevuto  quel  lume  ideale  che  circonda 
la  montagna  apollinea  nei  mattini 

d'estate.  Tuttora  supino,  io  non  ve- 
deva se  non  le  cime  favolose  nel 

muto  pallore  del  cielo  ;  ma  dai  porti 
veniva  il  canto  dei  galli:  un  canto 

agile  e  fiero,  d'incessanti  richiami  e 
d'incessanti  risposte,  che  empiva  solo 
il  silenzio  della  chiostra  sublime.  Ah, 
mai  mai  dimenticherò  le  promesse  di 

gioia  che  fece  alla  mia  vita  nuova, 
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in  quel  luogo  e  in  quell'alba,  il  canto 
animatore  !... 

Bianca  Maria. 

È  vero!  E  vero!  Mi  ricordo.... 

Alessandro. 

Ebbene,  il  sentimento  straordina- 
rio di  quel  lontano  mattino  mi  rioc- 

cupò lo  spirito  neirora_generosa  4n 

cuL  scopersi^  la  yi^tiL^e-è^-in^ jvoi. 
Le  vostre  labbra  erano  immobili,  ma 
da  tutto  il  vostro  sangue  io  udiva 
salire  un  canto  che  rinnovava  quelle 
antiche  promesse.  Ah,  io  lo  sapeva, 
io  lo  sapeva!  Io  sapeva  bene  che 
tutte  le  promesse  o  prima  o  poi  mi 
sarebbero  mantenute.  Per  ciò  ho 

aspettato,  confidando.  Ho  aspettato 

che  la  mia  anima  giungesse  alla  per- 
fetta maturità  perchè  potesse  adu- 
narsi in  lei  la  dolcezza  suprema.  Ho 
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accresciuto  con  ogni  mezzo  il  suo 

conoscimento  perchè  ella  sapesse  me- 

glio valutare  il  pregio  d'  ogni  più 
raro  dono.  L'Iio  abbeverata  a  tutte 
le  fonti,  ho  versato  su  lei  tutti  gli 

aromi,  1'  ho  impregnata  di  tutte  le 
essenze,  perchè  nella  sua  pienezza 
ella  sentisse  piii  vivamente_la^sUiL 
natura  insaziabile.  Ed  ho  aspettato, 

irò  aspettato  !  Ejvx)Lsiete-Tcnuta  come 
una  messagger^-voi  siete  apparsa 
sul  mio  cammino  nel  momento  in  cui 

io  mi  volgeva  intorno  perplesso,  as- 

salito dall'inquietudine  per  l'imlugio 
che  troppo  si  prolungava.  Altre  volte 
io  vi  avevo  guardata,  avevo  ascoltato 
il  suono  della  vostra  voce;  ma  in 
quel  momento  voi  mi  si^tè  apparsa 

come  una  creatura  nuova,  sviluppa- 
tasi a  un  tratto  da  una  larva  che  la 

nascondeva....  Altre  volte  io  vi  avevo 

^ 



ATTO   SECONDO,   SCENA  PRBIA 109 

guardata  senza  vedere,  vi  avevo  ascol- 
tata senza  udire.  Ora  io  vi  riconosco; 

e  voi  mi  ricordate  tutte  le  promesse 
di  quel  mattino  lontano.  E  io  non 

rinunzierò  a  nessuna,  pur  s'io  debba 
costringere  vi^lentenifìnle^^rpestino 
a  mantenerle.... 

Bianca  Maria,  torcendosi  nell'angoscia.  . 

Tacete!  Tacete!  Voi  parlate  come 
un  ebro.... 

ALESSANDRO;  senza  più  contenere  il  suo  ardore. 

Ho  bisogno  di  voi,  ho  bisogno  di 
voi  !  Se  mai  le  forme  che  io  ho  date 

ai  miei  pensieri  vi  sono  parse  belle, 
se  mai  le  parole  della  mia  poesia 
vi  sono  piirse  consolatrici,  se  mai 
avete  riconosciuto  qualche  altezza 

al  mio  intelletto,  -  vi  prego,  vi 

pre2;o!  -  lion  vogliate   male   inten- 
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dere  questa  necessità  che  mi  spinge 
verso  di  voi.  La  mia  vitar4B^uesta 
ora  è  come  un  fiume  ̂ nfio  deile 

acque  di  primavera  e  carico  di  fo- 
reste di^elte,  il  quale  faccia  impeto 

alla  foce  ingombrata  e  chiusa  dalla 

stessa  abondanza  ch'egli  trasporta. 
E  mi  sembra  che  voi  sola,  che  voi 

sola  possiate  rimuovere  l' impedi- 
mento :  voi  sola,  con  un  filo  d'erba, 

con  lo  stelo  d'un  fiore  nella  vostra 
piccola  mano.... 

Bianca  Maria. 

Non  io,  non  io....  Il  vostro  sogno 
vi  accieca.... 

Alessandro. 

Voi,  voi  sola!  Io  vi  ho  già  in- 

contrata nel  sogno  come  ora  v'  in- 
contro nella  vita.  Voi  m'appartenete 

come  se  foste  la  mia  creatura,  for 
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mata  dalle  mie  mani,  inspirata  dal 
mio  soffio.  Il^Yostro  viso  è  bello  in 

me  com'è  bello  in  me  un  pensiero. 
Quando  le  vostre  palpebre  battono," 
mi  sembra  ch'esse  battano  come  il 

mio  sangue  e  che  l'ombra  delle  vo- 
stre ciglia  tocchi  r  intimo  del  mio 

cuore.... 

Bianca  Maria  come  perduta. 

Tacete!  Tacete!  M  sento  soffo- 

care.... Ah,  io  non  potrò  pili  vivere, 
non  potrò  più  vivere! 

Alessandro. 

Voi  non  potrete  vivere  se  non  in 
me,  se  non  per  me,  giacché  voi  siete 
omai  nella  mia  vita  come  la  vostra 

voce  è  nella  vostra  bocca.  Quanto 
vi  ho  aspettata  !  Con  che  fede  vi  ho 
aspettata!  Io  non  vi  domando  quel 
che  voi  abbiate  fatto  negli  anni  in 



112  LA  CITTÀ  MORTA 

cui  siamo  rimasti  estranei,  nascosti 

runa  all'altro,  invisibili  l'una  per 
r  altro,  se  bene  talvolta  vicini,  se 
bene  talvolta  respiranti  sotto  lo  stesso 
cielo.  Io  lo  so,  io  lo  so!  Voi  avete 

profondata  la  vostra_anima  nel  Mi- 

stero e  nella  3ellezza^  voi  avete  be-- 
vuta  la  jpoesia._alle_4)ÌLL  remote  ori- 
jgini,  avete  sognato  i  vostri  sogni 
allo  splendore  dei  piii  alti  destini 
compiuti.  Io  so,  io  so  quel  che  avete 

fatto  p^rchòiQJxovassi  presente  l'an- 
tica_ar4ma  umanflr  nella_j[cescli ezza 

_    del  vostro  amore.... 

Bianca  Maria,  smarritamente. 

Voi  esaltate  la  piti  umile  delle 
creature,  col  vostro  soffio.  Io  sono 
stata  soltanto  una  buona  sorella  :  ho 

portato  dovunque  la  mia  semplice 
tenerezza   al  fratello   che  lavorava. 
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ALESSANDr.O. 

Ma  non  viveva  accanto  alla  buona 

sorella  un'altra  creatura?  Ella  ap- 
pannava col  suo  alito  l'oro  delle  me- 

daglie siracusane  appéna  estratte 

dalla  zolla  bruta,  e  le  impronte  im- 
mortali ridivenivano  nitide  sotto  il 

tepore  delle  sue  dita.  Ella  s' ingi- 
nocchiava su  le  fosse  ove  giacevano 

le  statue  abbattute,  liberava  i  loro 
volti  dalla  crosta  inerte,  e  vedeva  a 
un  tratto  nella  terra  opaca  sorridere 

la  serenità  d'una  vita  divina.  A  Ma- 
ratona, nel  campo  della  battaglia, 

leggeva  con  gli  occhi  pieni  di  la- 
crime i  nomi  degli  Ateniesi  caduti, 

inscritti  su  una  colonna  eroica:  e  a, 
Delfo  divinava  la  melodia  mistica 

del  peana  inciso  nel  marmo  d'  una 
stele  santa.  Dovunque  rimanesse  il 

D'Annunzio.  8 
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vestigio  dei  grandi  miti  o  un  fram- 
mento delle  imagini  belle  in  cui  la 

stirpe  eletta  trasfigurava  le  forze  del 
mondo,  ella  passava  con  la^suagra^ 
zìa  animatrice  camminando  per  le 

JontaSanze_dei  ̂ ecolMeggera  come 
chi  per  una  campagna  seminata  di 

rovine  segua  il  canto  degli  usi- 

gnuoli.... 
Bianca  Maria. 

Chi  era  ella?  Potrei  io  ricono- 
scermi in  lei?  Per  voi  tutto  si.  trasfi- 

gura! Io  sono  stata  soltanto  una  de- 

bole'*''aiutatrice,  ma  volenterosa  ;  e 
la  gioia  e  la  pena  di  mio  fratello 
erano  la  mia  gioia  e  la  mia  pena. 

Il  mio  cuore  tremava  quando  tre- 
mava il  suo  cuore.... 

Alessandro. 

Ah,  di  quale   mistero  e  di  quale 
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bellezza  non  avete  voi  il  riflesso  su 

la  vostra  persona  ?  Anche jvoi^_anclie_ 

voi,  come  Cassandra  di  cui  racca- 
gliete  le  ceneri  e  gli  ori,  avete  po- 

sato il  piede  su  la  soglia  della  Porta 
Sc^a.  A  traverso  gli  strati  delLe-^eltfì. 
città  sovrapposte  i  vostri  ocelli  hanno 

riconosciuto  i  segni  dell'incendiala;^ 
tale  profetato  dalla  voce  infaticabile 

di  colei  che  ora  là,  alla  vostra  om- 
bra, tace.  Non  è  dunque  scomparso 

per  voi  l'errore  del  tempo?  Le^ lon- 
tananze dei  secoli  non^ono  dunque 

per  voi  abolite?  Era  necessario  che 
alfine  in  una  creatura  vivente  e 

amata  io  ritrovassi  quella  unità  della 
vita  a  cui  tende  lo  sforzo  della  mia 

arte.  Voi  sola  possedete  il  segreto 
divino.  Quando  la  vostra  mano  prende 
il  diadema  che  ornava  la  fronte  della 

profetessa,  il  gesto  sembra^eyacare 
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r antica  anima;  e  una  rfìsuxrezione 

ideale  ̂ £mbra -  m n  gn i fi  ci\re.  \m  atto 
C/Osì  semplice.  E  in  voi  una  potenza 

lisvegliatrice^  di  cui~Torniedesima 
sieteTnconsapcvole.  Il  più  semplice 

,  dei  vostri  atti  basta  a  rivelarmi  una 

verità  che  ignoravo.  E  1'  amore  è 
(*/Ome  l'intelletto  :  risplende  a  misura 
delle  verità  che  discopre.  Ditemi  dunr 
que,  ditemi  quale  cosa  vi  sembri  più 

sacra  di  questa  e  più  degna  d'es- 
Kcre  conservata  ed  esaltata  sopra  ogni 
impedimento  e  contro  ogni  divieto. 

Bianca  Maria,  senza  più  forze. 

No,  no....  Voi  siete  ebro  di  voi 
medesimo.  Quel  che  voi  vedete  in 
me  è  nelle  vostre  pupille.  La  vostra 

])arola  crea  dal  nulla  l'imagine  che 
voi  volete  amare.  E  in  voi,  è  in  voi 
tutto  il  potere.... 
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Alessandro. 

die  vale?  Che  vale?  Tutto  il  po- 
tere, elle  e  in  me,  rimarrebbe  chiuso 

e  si  disperderebbe  in  mille  vortici 
interiori  se  la  divina  voluttà,  che  è 

in  voi,  non  l'attraesse  e  non  l'inci- 
tasse a  manifestarsi  in  forme  e  in 

moti  di  gioia.  La  gioia,  la  gioia  io 

vi  chiedo  !  L'  altro  giorno,  quando 
io  vi  diedi  i  fiori,  le  tracce  delle 
lacrime  erano  sul  vostro  viso;  ma 

intorno  a  voi,  nel  sole,  tutti  i  vo- 
stri capelli  impazienti  respiravano  la 

gioia.  E  necessario  che  io  sia  libero 
e  felice  nella  verità  del  vostro  amore\ 

per  trovare  alfine  il  verso  eterno  clie/ 

da  pili  d'uno  è  atteso.  Ho  bisogno 
di  voi,  ho  bisogno  di  voi! 

Bianca  Maria,  raccogliendo  le  forze. 

Ebbene,  dite,  dite  :  che  volete  fare? 
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clie  volete  fare  di  me,  delle  creature 
che  amo,  che  amate?  Dite! 

Una  pausa. 

Alessandro. 

Lasciate jeli« il  destina  si  compia.... 

Bianca  Maria. 

Ma  il  dolore?  Ma  il  dolore?  Npn 
sentite  voi  che  una  nube  di  dolore 

è  su  le  nostre  tecte_e  s'addensa  e 
ci  opprime?  Non  sentite  le  care  anime 

vicine  soffrire  per  la  divinazione  d'una 
colpa  0  per  il  timore  d'una  sciagura 
a  cui  esse  non  sanno  contrastare  ? 
Voi  avete  ricordato  dianzi  le  mie 

lacrime....  Ah,  se  io  potessi  dirvi 

tutta  l'angoscia  di  quel  giorno,  se  io 
potessi  dirvi  la  mia  pietà  e  il  mio 

sbigottimento  !  Ella  sapeva,  ella^- 

peva.  Io  sentii  ch'e/Za -capeva.  Le 
sue    mani    così    vive  -   ah   troppo 
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vive!  -  mi  frugavano  l'aiiima  come 
si  fruga  una  veste  in  tutte  le  piìi 

nascoste  pieghe.  Un  supplizio  indi- 
cibile !  Il  mio  segxeto  era  nelle  sue 

mani,  ed  ella  lo  sfogliava  come  si 
sfoglia  una  rosa  recisa.  E  tuttavia 

io  sentiva  in  lei  non  so  quale  _dol- 
cezza  ch_e_&i mescolava  alla  sua  di- 

sperazione ;  e  mi  pareva  che  il  suo 
cuore  a  volta  a  volta  si  stringesse 
come  un  nodo  e  si  aprisse  come  un 

calice,  e  ch'ella  si  sollevasse  affan- 
nosamente verso  la  vita.... 

Una  pausa. 

Alessandro,  esitante. 

Credete  ch'ella  sia  certa? 

Bianca  Maeia. 

Ella  è  certau— 

Una  pausa.     . 
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Ed  egli  9  Non  credete  voi  che  il 
sospetto  sia  in  lui? 

Alessandro. 

Oli  no  !  Nessun  sospetto  e  in  lui. 
Io  lo  so  bene.... 

BiANCi  Maria. 

Ma  il  suo  strano  mutamento,  ma 

la  sua  tristezza  segreta  e  quasi  sel- 
vaggia, ma  la  sua  attitudine  verso 

di  me....  Egli  fissa  talvolta  sopra  di 
me  uno  sguardo  intollerabile.  Quando 
io  mi  avvicino  a  lui,  quando  gli 
prendo  le  mani,  mi  sembra  talvolta 
che  una  .repulsione-violenta  sorga 
contro  di  me  clatutto  il  suo  essere.... 

Alessandro. 

Voi  v'  ingannate.  Bianca  Maria. 
Nessun  sospetto  è  in  lui.  Ma  il  suo 
male  lo  agita  stranamente.... 
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Bianca  Maria. 

n  suo  male!  Anche  voi  dunque 

credete  ch'egli  sia  veramente  malato  ? 
Alessandro. 

I  suoi  nervi  sono  affranti  da  una 

tensione  troppo  lunga  e  troppo  fiera. 

Oscure  imaginazioni  debbono  tor- 
mentare il  suo  spirito  affievolito. 

CeriPijiualche  cosa  d' inesplicabile 
è  in  lui....  5Tàregli  Tnt"paftér^V  e&^i 
mi  svelerà  il  fantasma  che  lo  per- 

seguita, egli  mi  confesserà  il  suo 
terrore.  Non  impunemente  un  uomo 

scoperchia  i  sepolcri  e  guarda  il 
viso  dei  morti;  e  di  quali  morti! 

Una  pausa. 

>Egli  mi  parlerà.  lersera  egli  stava 
per  parlarmi....  Lo  cercherò,  stasera. 

Non  sapete  dov'egli  sia  andato? 
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Bianca  Maria. 

Non  so.  Forse  alla  fonte  Persela. 

Quello  è  il  luogo  ch'egli  predilige 
quando  desidera  d'esser  solo.  L'ac- 

^"^      qua!  L'acqua!  Ali,  che  cosa  al  mondo 
h  pili  bella  dell'acqua?  Tutto  qui  è 
disseccato;  dovunque    è   la  sete,  la 

^  sete....  Quello  è  l'unico  rifugio:  v'è 
un  mormorio  dolce  che  sopisce,  che 

sopisce  i  pensieri. 
Ella  s'allontana  dalla  tavola  degli 

ori,  movendo  verso  il  balcone,  con  len- 
tezza quasi  abbandonata. 

L/acqua !  L'jLcqua !  Da  quanto 
tempo  non  vedo  un  gran  fiume  cor- 

rente in  una  prateria  tutta  verde, 
un  lago  in  una  corona  di  boschi, 
una  cascata  piii  bianca  della  neve.... 

Alessandro,  arrestandola  d'improvviso  al 
passaggio   e  prendendole  le  mani,   pallido 

di  desiderio. 

Ah  bella,  bella,  bella,  e  dolce  ve- 
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ramente,  e  tutta  fresca  veramente 

come  un'  acqua  die  scorra,  come 
un'acqua  che  disseti....  Tutta  la  vo- 

stra bellezza,  ali  mi  sembra  che 
tutta  la  vostra  bellezza  si  spanda 

su  i  miei  sensi  come. .un'acqua  viva, 
come  un'acqua  che  palpiti,  che  tre- 

mi.... Ah  bella,  bella,  per  nessuno 
bella  come  per  me! 

Bianca  Maria,  languendo. 

Lasciatemi  !  Lasciatemi ,  Ales- 
sandro ! 

Alessandro,  come  ebro. 

Sento  l'amore  in  tutte  le  vostre 
vene,  nei  vostri  capelli,  salire  salire; 
lo  veggo  sgorgare  di  sotto  alle  vo- 

stre palpebre....  Sento  come  l'aroma 
delle  lacrime  di  sotto  alle  vostre 

palpebre...  Tutto  il  vostro  viso  im- 
pallidisce dentro  di  me....  Voi  siete 
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tutta  dentro    di  me  come  un  sorso 
che  ìo^l)bìa  bevuto.... 

Egli  si  tende  verso  le  labbra  di  lei, 
per  baciarla.  Ella  balza  indietro,  scon- 

volta, mal  frenando  un  grido.  Riman- 

gono l'uno  di  fronte  all'altra,  anelanti, 
non  jìotendo  più  parlare. 

Bianca  Maria,  trasalendo. 

Udite! 

Alessandro. 

Che  cosa? 

Bianca  Maria. 

La  voce  di  lei. 

Ambedue  stanno  in  ascolto  per  qual- 
che attimo. 

E   la   sua   voce,    è  la  sua  voce. 
Ella  vi  cerca;  certo,  vi  cerca. 

Alessandro. 

Non  temete,  non  temete. 
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Bianca  Maria. 

JUlar^a  tutto,  ella  comprende  tutto. 

Non  è  possibile  nascondere....  Ap- 
pena entrerà  dalla  soglia  ella  udrà 

battere  i  nostri  polsi.  Non  è  possi- 
bile nascondere.... 

Alessandro,  con  tristezza. 

l'anima  che  è  degna  -  di  -xicev-ere  la 
verità,  Bianca  Maria. 

Bianca  Maria. 

Ma  il  dolore,  ma  il  dolore.... 
Alessandro. 

Ella  è  la  schiava   del   dolore  ;  e 

non   ci  è   dato   far  nulla  per  libe- 

rarla. Ella^^è^^  un'altra  vita. 
Bianca  Maria. 

In  un'altra  vita! 
Ella  china  il  capo  e  si  muovo  verao 

la  porta. 
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SCENA  SECONDA. 

Ama  guidata  dalla  NUTRICE  appare  su  la 
soglia.  Tutto  il  suo  aspetto  esprime  un  doloro 
straordinariamente  calmo. 

Anna. 

Bianca  Maria! 

Bianca  Maria,  prendendole  la  naao. 

Eccomi,  sono  qui. 
Anna. 

Va,  va,  nutrice. 
La  nutrice  scompare.  Bianca  Matja 

conduce  la  cieca  verso  Alessandeo. 

Alessandro  ! 

Alessandro. 

Sono  qui,  Anna. 
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La  cieca  tende  verso  di  lui  una 

mano.  Egli  la  prende.  Ed  ella  rimane 

per  qualche  istante  in  silenzio,  così, 
tra  i  due.  Poi  si  distacca  da  lui  e 
attira  a  sé  Bianca  IìIajiia. 

Akna. 

Datemi  un  bacio,  Bianca  Maria. 

Ella  la  bacia  in  bocca. 

Mi  sembra  che  siate  rimasta  lon- 

tana da  me  per  un  tempo  indefi- 
nito.... Che  avete  fatto? 

Bianca  Makia,  percossa,  esita  a  ri- 
spondere. 

Che  avete  fatto? 

Bianca  Maria,  smarritamente. 

Sono  rimasta  qui,  quasi  tutto  il 
giorno,  ad  aiutare  mio  fratello. 

Alessaiidko  esce  sul  balcone  e  ri- 

mane appoggiato  alla  ringhiera  guar- 
dando la  campagna. 
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Anna. 

Questa  è  la  stanza  degli  ori? 
Bianca  Maria. 

E  la  stanza  degli  ori. 
Anna. 

E  delle  ceneri? 

Bianca  Maria. 

E  delle  ceneri. 
Anna. 

Dove  sono  le  ceneri? 

Bianca  Maria. 

Là,  nei  vasi  di  rame. 
Anna. 

Conducetemi:  vorrei  toccarle. 

Bianca  Maria,  conducendola  presso  uno  dei 
vasi  sepolcrali. 

Ecco  :  qui  sono  le  ceneri  di  Gas* 
Sandra;    là  sono   le  ceneri  del  E  e. 



ATTO  SECONDO,  SCENA  SECONDA      129 

Anna,  a  bassa  voce. 

Cassandra  !  Anch'  ella  vedeva.... 
ella  vedeva  sempre  intorno  a  se  lei 
sventura  e  la  morte.*.. 

Si  china  sul  vaso,  prende  un  pugno 
di  ceneri  e  le  fa  scorrere  fra  le  dita. 

Come  sono  dolci  le  sue  ceneri! 
Scorrono  fra  le  dita  come  la  sabbia 

del  mare....  Tu  leggevi  ieri,  Ales- 
sandro, le  sue  parole.  Fra  tante  grida 

terribili  v'era  qualche  anelito  infini- 
tamente dolce  e  triste.  I  vecchi  la 

paragonavano  al  "  fulvo  usignuolo  „ . 
Come  dicevano,  come  dicevano  le  sue 
parole  quando  ella  si  ricordava  del 
suo  bel  fiume  ?  e  quando  i  vecchi  le 

domandavano  dell'amore  del  dio  ?  Xon 
le  hai  tu  in  mente? 

Bianca  Maria. 

Egli  non  vi  ha  udito,  Anna. 

D'Annunzio.  9 
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AisNA. 

Non  mi  ha  udito  ? 

Bianca  Maria. 

È  sul  balcone. 

Anna. 

Ah,  è  sul  balcone... 

Bianca  Maria,  volgendosi  verso  il  balcone. 

Egli  guarda  il  tramonto.  E  un 

tramonto  meraviglioso.  Dietro  l'Ar- 
temisio tutto  il  ciclo  è  di  fuoco.  La 

cima  dell' Aracnco  <^^e^  come  una 
fiaccola.  Giunge  fin  qui  il  riflesso 

rosso;  batte  su  l'oro.... 
Anna. 

Conducetemi  vicino  all'oro. 

Bianca  Maria,  conducendola  verso  una  delle 
tavole. 

Ecco  la  spoglia  di  Cassandra. 
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Anna,  toccando  leggermente. 

È  qui  la  sua  maschera? 

Bianca  Maria,  guidando  le  mani  della  cieca. 

E  qui. 

Anna,  palpando  la  maschera  d'oro. 

Com'è  grande  la  sua  bocca!  H 
travaglio  orribile  della  divinazione 

l'aveva  dilatata.  Ella  gridava,  im- 
precava, si  lamentava  senza  tregua. 

Imaginate  voi  la  sua  bocca  nel  si- 
lenzio? Quale  poteva  essere  nel  si- 

lenzio la  forma  delle  sue  labbra  do- 
lorose? Che  stupore,  quando  ella 

tace,  quando  lo  spirito  le  concede 
una  pausa  tra  due  clamori!  Vorrei 
che  stasera  voi  mi  rileggeste  quel 
dialogo  tra  lei  e  i  Vecchi.  Non 

avete  in  mente  voi  quelle  sue  pa- 
Tole  quando   ella  parla  del  dio  che 
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l'amava  e  i  Vecchi  le  domandano 
s'ella  abbia  ceduto  al  lottatore  ?  Ella 

m'appare  tutta  rossa  di  vergogna^ 
in  quel  punto....  -  "  Io  promisi  ., 
ella  dice  "  io  promisi....  „  Non  avete 
in  mente  le  sue  parole? 

Bianca  Maria,  turbata  sempre  più. 

No ,  Anna.  Stasera  vi  leggerò.... 

Anna. 

"  Io  promisi,  ma-la  del^i  „  ella 
dice.  EUa  ̂ deluse  il  dio,  efee-»i_:vpn- 
dic^  Nessuno  più  le  credette  !  Ella 
era  sola,  in  cima  a  una  torre,  con 
la  sua  verità. 

Una  pausa.  Ella  seguita  a  palpare 
la  spoglia. 

Anche  voi  l'amate,  come  Alessan- 
dro, questo  "  fulvo  usignuolo?  „ 
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Bianca  Maria. 

H  suo  destino  è  atroce.  Ella  è^una 
martire.... 

Anna. 

Ella  era  bellissima  ;  ella  era  bella 
come  Afrodite.  Leonardo  ha  veduto 

il  volto  sotto  la  maschera  d'oro  !  È 
strano:  sembra  anche  a  me  d'averlo 
veduto....  Di  qual  colore  pensate  voi 
che  fossero  i  suoi  occhi? 

Bianca  Maria. 

P^'orse  neri. 
Anna. 

Non  erano  neri,  ma  sembravano, 

perchè  le  pupille  nell'ardore  fatidico 
erano  così  dilatate  che  divoravano 

le  iridi.  Io  penso  che  nelle  pause, 
quando  ella  asciugava  la  schiuma 
delle  sue  labbra  livide,  i  suoi  occhi 
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fossero  dolci  e  tristi  come  due  viole. 

Tali  dovevano  essere  prima  di  chiu- 
dersi per  sempre.  Vi  ricordate,  Bianca 

Maria,  delle  ultime  parole?  Non  le 
avete  in  mente? 

Bianca  Maria. 

Stasera  vi  leggerò,  Anna.... 
Anna. 

Ella  parla  d'un' ombra  clic  passa 
su  tutte  le  cose  e  d' una  spugna 
umida  clic  canccUa  tutte  le  tracce. 

È  vero  ?"  E  su  questo  „  ella  dice 
"  e  su  questo  io  gemo  più  clic  sul 
resto.  „  Sono  le  sue  ultime  parole. 

Una  pausa.  Ella  tiene  fra  le  mani 

una  bilancia  d'oro. 

Udite  ! 
Bianca  Maria. 

Sono  i  falchi  della  montagna  Eu- 
bea,  che  gridano. 
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Anna. 

Come  gridano,  stasera! 

Bianca  Makia. 

Quando  l'ariar-è^^^ccesliv  gridano, 
pili  forte. 

Anna. 

Perchè  gridano?  Io  vorrei  com- 
prendere le  voci  degli  uccelli,  come, 

la  Divinatrice.  Non  conoscevo  quel- 
r episodio  della  sua  infanzia,  clie 

m'ha  raccontato  Alessandro.  Ella  fu, 
lasciata  una  notte  nel  tempioLjilA- 
pollo;  e  al  mattino  fu  ritrovata  stesa 

sul  marmo,  stretta  nelle  spire  d'una 
serpe  che  le  leccava  gli  orecchi.  Da 

allora  ella  comprese  tutte  le  voci 

sparse  nelF  aria.  Ella  comprende- 
rehhe  ora  le  grida  dei  falchi.... 
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Bianca  Maria,  quasi  obliandosi. 

Grida  di  gioia,  grida  di  gioia.  Che 

belle  e  fiere  creature,  se  voi  li  ve- 
deste! Sono  pieni  di  vita,  sono  tutti 

armati  di  vita.  Hanno  i  eolori  della 

roccia:  le  ali  brune,  il  corpo  rossa- 
stro, il  petto  bianchiccio,  il  capo  gri- 
gio. Nulla  è  più  grazioso  e  pili  fe- 
roce del  loro  piccolo  capo  grigio  ove 

brillano  gli  occhi  neri  in  un  cerchietto 

giallo.  L' altrieri,  come  io  li  guardavo 
nel  cielo,  uno  dei  custodi  ne  colpi 
uno  in  pieno  petto  col  suo  fucile. 
Cadde  quasi  ai  miei  piedi;  e  io  lo 
raccolsi.  Benché  ferito  a  morte,  egli 

tentò  d'avventarsi  alla  mia  mano.  Il 
sangue  lo  soffocava  e  gli  colava  giù 
per  il  becco  ;  una  specie  di  singhiozzo 

lo  scoteva,  mentre  le  stille  rosse  ca- 

devano a  una  a  una.  Gli  occhi  s'il- 
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lang'uidirono,  gli  artigli  si  contras- 

sero, la  testina  s'incliinò  sul  petto. 
Ancora  nn  singhiozzo  sanguinoso. 

Fu  l'ultimo.  Mi  restò  in  mano  una 
specie  di  straccio....  E  una  vita  così 
libera  e  così  violenta,  pochi  attimi 
innanzi,  aveva  palpitato  nel  cielo! 

Anna. 

Come  parlate  della  vita  e  come 
parlate  della  morte,  Bianca  Maria! 

Una  pausa. 

Alessandro  è  sul  balcone? 

Bianca  Maria. 

E  sul  balcone. 

Anna. 

Che  fa? 

Bianca  Maria. 

Guarda  lontano. 
Una  pausa. 



138  LA   CITTÀ  MORTA 

Anna. 

die  è  questa  cosa  che  io  ho  tra 
le  mani? 

Bianca  Maria. 

Una  bilancia. 

Anna. 

Ah,  una  bilancia! 
Ella  tocca  i  due  bacini. 

Era  posata  sul  petto  della  princi- 
pessa morta? 

Bianca  Maria. 

Sul  petto. 
Anna. 

Per  pesare  ide&tijii!  Ma  non  è 
giusta ,  è  vero?,  non  è  giusta.  Jli 
sembra  che  penda  da  una  parte.... 

Bianca  Maria. 

È   guasta.  Da  una  parte  manca 
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uno  dei  nastri  d'oro  die  reggono  il 
bacino. 

Anna. 

Da  che  parte? 

Alessandro,  rientrando  dal  balcone. 

Ecco  Leonardo!  Torna  Leonardo. 

Bianca  Maria. 

Di  dove? 

Alessandro. 

Dalla  fonte  Persela. 

Anna,  deponendo  la  bilancia. 

Volete  elle  scendiamo  alla  fonte 

Persela,  Bianca  Maria?  Volete  con- 
durmi? Ci  sederemo  un  poco  su  la 

pietra,  vicino  alle  polle,  a  respirare 

il  profumo  delle  mente  e  delle  mor- 
telle, die  fa  tanto  bene. 

Bianca  Maria. 

Sono  con  voi,  Anna.  Ecco  il  mio 
braccio. 
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SCENA  TERZA. 

Entra  LEONARDO  e  volge  su  tutti  il  suo 
sguardo  lucido  e  inquieto.  Il  suo  aspetto  esprime 
una  inquietudine  incessante  e  lo  sforzo  penoso 

d'una  constrizione  interiore. 

Leonardo,  andando  verso  la  cicca  con  un 
atto  affettuoso. 

Ah,  siete  anche  voi  qui,  Anna.... 

Anna. 

Venite  dalla  fonte? 

Leonardo. 

Si,  vengo  di  laggiù....  Vado  lag- 

giù quasi  ogni  giorno,  verso  il  tra- 

monto. E  l'ora  in  cui  il  profumo  dei 
mirti  diventa  forte  come  un  incenso 
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e  dà  quasi  lo  stupore.  Stasera  è  for- 
tissimo; sembra  che  stia  fermo  su 

l'acqua.  Come  ho  bevuto,  m'è  parco 
di  sentire  nell'acqua  il  sapore  del- 

l'olio essenziale.... 
Anxa. 

Avete  udito,  Bianca  Maria? 

Bianca  Maria. 

Volete  che  andiamo,  Anna?  Ecco 
il  mio  braccio. 

AnXA,  prendendo  il  braccio  della  sua  guida. 

Noi  scendiamo  alla  fonte....  Ales- 
sandro, è  tramontato  il  sole? 

Alessandro,  sul  limitare  del  balcone. 

È  tramontato. 

Anna. 

Non  c'è  pili  luce?. 
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Alessandro. 

Si,  sì,  c'è  ancora  un  poco  di  luce. 
Anna. 

Per  ciò  gridano  i  falchi. 

Alessandro. 

Gridano  fino  a  tardi,  i  falchi  :  fino 

alle  prime  stelle.... 
Anna. 

Addio. 
Esce  con  Biacca  Makt-v. 
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SCENA  QUARTA. 

Alessandro  rimane  presso  il  balcone,  addos- 
sato a  uno  degli  stipiti,  guardando  ancora  il  paese. 

Leonardo  segue  con  gli  occhi  la  sorella  che 
conduce  la  cieca,  fin  oltre  la  soglia. 

Alessandro. 

Che  è  quel  fuoco  là,  su  la  cima 
di  Larissa?  Guarda!  Uno,  due,  tre 
fuochi....  Un  altro  fuoco  là,  sotto  il 
Licone.  Vedi?  Vedi  le  colonne  del 

fumo?  Sembrano  immobili.  Non  spira 
un  soiììo.  Che  calma  infinita!  E  una 

delle  sere  più  belle  e  più  solenni 

ch'io  abbia  mai  veduto. 
Una  pausa.  Leonardo  s'accosta  al- 

l'amico, gli  pone  una  mano  su  l'o- 
mero con  un  atto  fi'aterno,  e  rimane 

silenzioso. 
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Guarda  il  colore  e  il  lineamento 

delle  montagne  sul  cielo  !  Ogni  volta 
che  io  le  guardo,  la  sera,  faccio  un 
atto  spontaneo  di  adorazione  verso 
la  loro  divinità.  In  nessuna  terra, 

come  in  questa,  si  sente  quel  che 

v'è  di  sacro  nell'aspetto  delle  mon- 
tagne  lontane.  E  vero? 

Leonardo,  con  la  voce  aUerata. 

È  vero.  Bisogna  pregare  le  mon- 
tagne, che  sono  pure. 

Alessandro. 

Come  sono  pure,  stasera!  Sem- 
brano materiate  di  zatfiro.  Soltanto 

l'Aracnèo  rosseggia  ancora:  la  sua 

cima  è  sempre  l'ultima  a  spegnersi. 
Ma  quei  fuochi?^  Si  moltiplicano,  si 

propagano  giù  giìi  per  le  colline  fino 
al  piano....  Guarda,  sotto  Larissa, 
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ve  n'è  una  corona.  E  strano  chele 
colonne  del  fumo  sieno  tanto  bian- 

che. Sembrano  illuminate  da  un'al- 
tra luce:  da  una  luna  invisibile.  E 

vero? E  sono  religiose:  portano  forse 
le  implorazioni  degli  uomini. 

Leonardo. 

Forse.  Gli  uomini  implorano  l'ac- 
qua per  la  terra  che  ha  sete. 

Alessandro. 

E  terribile  questa  sete. 
Una  pausa.  Leonardo  si  allontana, 

dà  qualche  passo  nella  stanza  dove 

comincia  a  addensarsi  l'ombra  intorno 
ai  tesori  che  rilucono  confusamente. 

Egli  è  incapace  di  contenere  l'agita- 
zione interiore.  Si  avvicina  alla  ta- 

vola dove  giace  la  spoglia  di  Cas- 
sandra. Alessandro  lo  segue  con  lo 

sguardo  ansioso. 

Ali,  guardi  se  i  gioielli  di  Cas- 
sandra souo  bene  disposti....  Bianca 

D'ANNtmzio.  10 
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Maria  era  occupata  a  ordinarli  quando 
io  sono  venuto  a  cercare  di  te.  Io 

stesso  volevo  aiutarla;  ma  poi....  ab- 

biamo parlato....  e  l'ora  è  trascorsa 
in  un  baleno....  Abbiamo  parlato  an- 

che di  te,  Leonardo. 

Leonardo,  agitato. 

Di  me? 
Alessandro. 

Di  te:  del  tuo  segreto.... 

Leonardo,    coprendosi  di_pallo.re. 

Del  mio  segreto? 

Alessandro,   avvicinandosi  all'amico  e   pren- 
dendogli la  mano  con  dolcezza. 

Che  hai  ?  Dimmi  :  che  hai  ?  Per- 
chè tremi  cosi? 

Leonardo. 

Non  so  perchè  tremo.... 
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Alessandro. 

Non  sono  più  dunque  io  il  fratello 
della  tua  anima?  Da  tanti  giorni 
aspetto,  da  tanti  giorni  aspetto  che 
tu  mi  parli,  clie  tu  mi  confessi  la 
tua  pena....  Non  hai  più  fede  in  me, 
dunque?  Non  sono  pili  per  te  quello 
che  comprende  tutto,  a  cui  tutto  si 

può  dire? 

LEOìfAEDOps^^mendo  l'angoscia  che  gli 

stringerla  goTàT"*— ' 

Sì,  SÌ,  Alessandro,  tu  sei  sempre 
quello....  Che  cosa  non  ti  debbo  io? 
Che  ero  io,  prima  di  conoscerti,  prima 
di  comunicare  con  la  tua  anima?  che 
ero  io  ?  Tutto  ti  debbo  :  la  rivelazione 
della  vita....  Tu  mi  hai  fatto  vivere 

della  tua  fiamma;  tu  hai  fatto  vivere 
ÌQtorno  a  me  tutte  le  cose  che  prima 
erano  morte....  Ah,  che  mai  sarebbe 
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per  me  tutto  quest'oro,  se  non  ti 
avessi  conosciuto  ?  Metallo  inerte.  E 

tu,  tu  solo  m'hai  fatto  degno  d'as- 
sistere a  un  prodigio.... 

Alessandro. 

E  ora?  ora  non  posso  far  nulla 

per  il  tuo  male? 

Leonardo,  smarrito. 

Non  so  che  ho,  non  so  che  ho.... 

Non  so  che  sia3uestQ_iiiio  male,... 

Alessandro. 

Povero  amico  !  Da  due  anni  ornai, 
da  due  lunghi  anni  tu  sei  qui,  in 

questo  paese  di  sete,  ai  piedi  di  que- 
sta montagna  nuda,  chiuso  n.el__ia- 

scino  della -città-  morta,  a  scavare 

la  terra,  a  scavare  la  terxa,  con  que- 

gli spaventosi'  fantasmi  sempre  di- 
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ritti  innanzi  agli  ocelli  tra  la  pol- 
vere ardente....  Come  la  tua  forza 

non  s'è  rotta  prima  d'ora?  Per  due 
anni  tu  hai  respirato  le  esalazioni 
micidiali  dei  sepolcri  nascosti,  curvo 

sotto  l'orrore  del  piìi  tragieo  bestino 
die  mai  abbia  divorato  una  stirpe 
umana.  Come  hai  potuto  resistere  ? 

Come  non  hai  avuto  paura  della  de- 
menza? Tu  sembri  un  uomo  avve- 

lenato; e  gualcire  Tolta  ti  ho  visto 

gli  occhi  d'un  frenetico. 
Leonardo. 

Sì,  sì,  è  vero:  io  sono  avvele- 
nato.... 

Alessandro. 

Perchè  non  volesti  ascoltarmi  ? 

Quando  tu  mi  chiamasti,  quando  io 
venni  qui,  già  tu  eri  preso  dalla 

cattiva  febbre.  Io  presentii  il  peri- 
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colo....  E  volevo  strapparti  all'idea 

fissa,  volevo  condurti  altrove,  inter- 

rompere l'atroce  lavoro.  Non  ti  ri- 
cordi? Avremmo  passata  la  prima- 

vera a  Zacinto,  sul  mare,  poco  lon- 
tano.... Ma  la  tua  ostinazione  fu  in- 

vincibile: la  malìa  t'aveva  preso.... 

Ora  però  bisogna  partire  senza  in- 
dugio, bisogna  andare  verso  le  acque, 

verso  i  boschi,  verso  le  terre  verdi.... 

Bisogna  che  tu  ti  lasci  abbracciare 
da  una  bella  terra  verde,  che  tu 

dorma  i  tuoi  sonni  affondato  nell'erba, 
che  tu  senta  entrare  a  poco  a  poco 
in  te  i  nuovi  pensieri.... 

Leonardo. 

Si,  s\,  tu  hai  ragione:  bisogna 

partire ,  bisogna  andar  lontano.... 

Dove?  Dove?...  E  anch' ella....  an- 

ch'ella,  mia  sorella,  Bianca  Maria.... 
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verrebbe  con  noi....  Anch' ella  ver- 
rebbe con  noi.... 

Alessandro,  oscurato,  esitante. 

Aneli 'ella....  Non  credi  tu  che  an- 

ch'ella  sia  oppressa,  che  anch' ella 
abbia  bisogno  di  respirare ,  di  vi- 

vere.... Ella  s'addolora  per  te,  ella 
piange  per  te.... 

Leonardo. 

Piange?  Piange? 

Alessandro. 

Ella  teme  che  tu  non  l'ami  piti, 
che  tu  non  abbia  piii  per  lei  la  te- 

nerezza d'una  volta.... 

Leonardo,  smorto  e  fioco,:; 

La  tenerezza  d'una  volta....  Ella 
piange?  piange? 
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Alessandro,  prendendogli  di  nuovo  le  mani, 
quasi  con  violenza. 

Ma  che  hai,  dunque?  Ma  che  hai? 
Perchè  ora  tremi  così? 

Leonardo,  ccui  un  impeto  disperato. 

Ah,  se  tu  potessi  salvarmi! 

Alessandro. 

Io  debbo,  io  voglio  salvarti,  Leo- 
nardo. 

Leonardo. 

Tu  non  puoi,    tu  non  puoi   Io 
sono  perduto. 

Egli  dà  qualche  passo  per  la  stanza, 
smarritamente;  va  verso  il  balcone; 
va  verso  la  porta,  la  chiude.  Torna 
verso  Alessandro  vacillando,  come 
chi  sia  assalito  da  un  delirio  repentino. 

Come  dirti  !  Come  dirti  !...  Ah,  è 
una  cosa  orribile,  una  cosa  orribile.... 
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Alessandro,  percosso  dall'atto  e  dalle  parole. 

Leonardo  ! 

Leonardo  si  lascia  cadere  su  una  sedia 

e  si  stringe  le  tempie  fra  le  palme. 

Una  cosa  orribile.... 

Alessandro,  prendendogli  ancora  le  mani, 

chinandosi  verso  il  volto  di  lui,  nell'ombra. 

Ma  parla!  Ma  parla!  Non  vedi 
clic  mi  torci  il  cuore? 

Leonardo. 

Sì,  parlerò,  ti  dirò....  Ma  non  mi 

guardare  così  da  vicino,  ma  non  mi  te- 
nere le  mani....  Siedi  là....  Aspetta.... 

aspetta  che  ci  sia  piii  ombra....  Ti 
dirò....  Bisogna  clic  io  ti  dica....  a 
te....  a  te  solo....  Orribile  cosa! 

Alessandro,  sedendo  poco  discosto,  parlando 

a  bassa  voce,  nell'ansia  che  l'opprime. 

Ecco,  mi  siedo  qui....  Aspetto.... 



154  LA   CITTÀ  MORTA 

aspetto....  Tu  sei  nell'ombra....  Non 
ti  vedo,  quasi....  Parla! 

Leonardo. 

Come  dire! 

Una  pausa.  I  due  sono  l'uno  di  con- 
tro all'altro,  nell'ombra  animata  dal 

luccichio  degli  ori.  Quando  Leonardo 

riprende  a  parlare,  la  sua  voce  è  rauca 
e  interrotta.  Alessandro  ascolta  im- 

mobile, quasi  che  tutto  il  suo  essere 

sia  contratto  dall'angoscia. 

Ali,  tu  la  conosci,  tu  la  conosci.... 
tu  sai  clie  dolce,  che  tenera,  che  pura 
creatura  ella  sia....  mia  sorella....  Tu 

sai,  tu  sai  che  cosa  ella  sia  stata  per 
me  negli  anni  di  solitudine  e  di  la- 

voro.... Ella  è  stata  il  profumo  della 
mia  vita,  il  riposo  e  la  freschezza,  il 
consiglio  e  il  conforto,  e  il  sogno,  e 
1^  Poesia;  e  tutto....  Tu  sai,  tu  sai.... 

Una  pausa. 
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Quali  altre  gioie  ha  conosciuto 
la  mia  gioventìi?  Quale  altra  donna 
è  venuta  sul  mio  cammino?  Nessuna. 

Il  mio  sangue  scorreva  senza  turba- 
mento,... Io  ho  vissuto  come  in  un 

vóto  :  non  ho  tremato  se  non  per  la 
bellezza  delle  statue  che  ho  disse- 

polte.... La  ̂ nostra  vita  è  sempre 
stata  pura  come  una  preghiera,  nella 
solitudine....  Ah  ,  la  solitudine  !... 

Quanto  tempo,  quanto  tempo  ab- 

biamo vissuto  l'uno  accanto  all'altra, 
fratello  e  sorella,  ̂ i,  soli  e  felici, 
come  due  fanciulli....  Io  ho  mangiato 
i  frutti  su  cui  era  il  segno  dei  suoi 

denti,  e  ho  bevuto  l'acqua  nel  cavo 
delle  sue  mani. 

Una  pausa. 

Soji.  sempre  sdIì,  nelle  case  piene 
dijuce!...  Ora  imagina  uno  che  in- 

consapevole beva  mi  tossico,  un  fil- 
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tro,  qualche  (iosa  d'impuro  che  gli 
avveleni  il  sangue,  che  gli  conta- 

mini il  pensiero  ;  così,  all'improvviso, 
mentre  la  sua  anima  h  in  pace....  Ima- 
gina  questa  incredibile  sciagura!... 

Tu  sei  in  un'ora  comune  della  tua 

esistenza ,  in  un'  ora  simile  a  tante 
altre;  è  un  giorno  d'inverno,  lucido 
e  limpido  come  il  diamante:  tutto  è 

chiaro,  tutto  è  visibile, -da  vicino, 
da  lontano.  Tu  torni  dal  tuo  lavoro  : 

la  tua  attenzione  si  allenta;  tu  non 
scopri  nulla  di  singolare  in  te,  nelle 
cose  :  il  tuo  respiro  è  calmo,  la  tua 
anima  è  in  pace,  la  tua  vita  scorre 
come  ieri  nella  sua  continuità,  dal 

passato  verso  l'avvenire....  Tu  torni 
nella  tua  casa  che  è  piena  di  luce 
e  di  silenzio  come  ieri  ;  tu  apri  una 
porta;  tu  entri  in  una  stanza.. .._è^ 

tu  la  vedi,  lei,  lei,  la  tua  compagna 
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innocente,  tu  la  vedi  addormentata 
dinnanzi  al  fuoco,  tutta  colorita  dalla 

jfiamma,  con  i  piccoli  piedi  nudi  espo- 
sti al  calore.  Tu  la  guardi  e  sor- 

ridi. E,  mentre  sorridi,  un  pensiero 
subitaneo  e  involontario  ti  attraversa 

lo  spirito  :  un  pensiero  torbido  con- 
tro di  cui  tutto  il  tuo  essere  ha  un 

fremito  di  repugnanza....  Invano!  In- 
vano! Il  pensiero  persiste,  cresce  di 

forza,  di vfìiiJa_jQiDSÌX]igso ,  si  fa  do^- 
minalore.^  Ah,  è  possibile  questo?... 

S' impadronisce  di  te,  ti  occupa  il 
sangue,  ti  invade-iutti^i^-sensi.  E 
tu  sei  la-stt^preda^  la  &ua  preda  mi- 

sefabtle~^-teemante  ;  e  tutta  la  tua 
anima,  la  tua  _anima-pura,  è  infetta; 
e  tutto  è  in  te  macchia  e  contami- 

nazione;^. Ah,  h  credibile  questo? 

Egli  balza  in  piedi,  sentendo  tra- 
salire Aeessandro  nell'ombra.  Tutto 
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il  SUO  corpo  è  scosso  da  un  brivido 
simile  al  ribrezzo  della  febbre.  Fa 

qualche  passo  verso  il  balcone;  poi 
torna  a  sedersi.  Alessandro  ha  glj 
occhi  sbarrati  e  fissi  su  di  lui. 

Ora,  imagina  tu  la  mia  vita  qui, 

in  questa  casa,  eoa  lei-e  cDl'iniT^ 
stro.  Qui,  nella  casa  piena  di  luce 
0  piena  di  tenebre,  io  solo  con  lei 

sola!...  Una  Jotta  disperata  e  na- 
scosta, senza  tregua,  senza  scampo, 

di  giorno  e  di  notte,  in  ogni  ora  e 
in  ogni  attimo,  più  atroce  come  più 

s'inclinava  verso  il  mio  male  la  pietà 
inconsapevole  della  povera  creatura. . . . 
Nulla  valeva:  non  il  lavoro  quasi 

furioso,  non  la  stancltezza  quasi  be- 
stiale, né  lo  stupore  die  mi  davano 

il  sole  e  la  polvere,  ne  l'ansietà  che 
mi  davano  i  segni  rinvenuti  ogni 
giorno  nella  terra  che  frugavo  :  nulla, 

nulla  valeva   a   dominare   l'orribile 
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febbre,  a  interrompere  almeno  per 

qualche  istante  la  clemenza  scelle- 
rata. Io  chiudevo  gli  occhi  quando 

la  vedevo  venire  a  me  da  lontano  ; 
e  le  mie  palpebre  su  i  miei  occhi 
erano  come  il  fuoco  sul  fuoco.  E 

pensavo,  mentre  i  polsi  mi  stordi- 

vano le  orecchie,  pensavo  con  un'an- 
goscia che  mi  pareva  sempre  dovesse 

esser  l'ultima  della  vita:  "  Ah,  se 
riaprendo  gli  occhL io  potessi  guar- 

darla come  jin  tempo  la.  guardavo, 
riconoscere  in  lei  la  sorella  santa  !  „ 
E  la  mia  volontà  scoteva  la  mia 

anima  misera,  per  liberarla  dal  male, 
col  ribrezzo  violento  e  col  terrore 

folle  di  colui  che  scuote  la  sua  ve- 

ste ove  s'è  nascosto  un  rettile.  Inu- 
tilmente, sempre  inutilmente!  Ella 

veniva  a  me  con  un  passo  che  certo 

era  il  suo    passo  consueto  ma  che 
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mi  sembrava  diverso  e  mi  turbava 

come  un  linguaggio  ambiguo.  E,  se 

più  ella  mi  vedeva  inquieto  e  triste^j^ 
piii  si  faceva  dolce.  E ,  quando  le 
sue  mani  calme  mi  toccavano,  tutte 

le  mie  ossa  tremavano  e  s'agghiac- 
ciavano, e  il  mio  cuore  s'arrestava, 

e  la  mia  fronte  si  bagnava  di  su- 
dore, e  la  radice  dei  miei  capelli 

diveniva  sensibile  come  nella  paura 
della  morte....  Ah,  peggiore  assai 
della  morte  era  in  me  il  dubbio 

ch'ella  potesse  indovinare  la  verità, 
la  tremenda  verità! 

Una  pausa. 

La  notte!  La  notte!  Se  la  luce- 

era  spaventevole,  il  buio  era  più  spa- 
ventevole ancora:  il  buio  che  è  tie- 

pido di  soffii,  il  buio  che  dà  le  al- 
lucinazioni e  i  dclirii....  Ella  dor- 

miva nella  stanza  attigua  alla  mia; 
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Tutte  le  sere,  su  la  soglia,  ella  mi 

porgeva  le  sue  gote,  prima  di  ri- 
trarsi ;  dal  suo  letto  mi  parlava  tal- 

volta, a  traverso  la  parete....  Ori- 
gliando, udivo  il  suo  respiro  eguale 

nel  sonno ,  dalla  mia  veglia  ango- 
sciosa. Impossibile  dormire!  Mi  pa- 

reva che  le  palpebre  mi  ferissero  gli 
occhi;  i  cigli  erano  come  aculei  in 

ima  piaga....  E  1'  ore  pesanti  mori- 
vano l'una  dopo  l'altra;  e  v-èniva 

t^ilba,  c^-con  ralha._il_^sopore  su  l'in- 
tollerabile stanchezza,  e  nel  sopore 

i  sogni....  Oh,  i  sogni  i  sogni  infami 

da  cui  l'anima  non  può  difendersi! 
Meglio  vegliare,  meglio  penare  sul 
guanciale  come  su  i  rovi,  meglio 

agonizzare  nella  stanchezza....  Com- 
prendi tu?  Comprendi  tu?  Quando 

alfine  il  sonno  cade  su  la  pena  a  un 
iratto  come  un  urto  che  schiaccia, 

D'Annunzio,  p 
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quando  la  i)Overa  carne  si  fa  ottusa 
e  greve  come  il  piombo,  quando  tutto 

l'essere  chiede  di  morire,  di  morire 
un  poco,  -  comprendi  tu  ?  -  la  lotta 
disperata  coixlra-lar-^ioeG^it^  4ella 
natura,  pel  terrore  di  divenire  nel 

sonno  la  preda  inerte  del  mostro  ri- 
buttante....  Mi    risveglio    sbigottito 

come   dopo  la  colpa,   con   tutta  la 

carne  contratta  dall'orrore,  non  sa- 
pendo pili  s'io  abbia  sognato  o  se 

io  sia  ancor  caldo  .del .delitto,  più 
stracco  di  prima,  più  misero  di  prima, 

con  l'odio  della  luce  -  io  che  ho  spa- 
vento del  buio  !  -,  con  l'istinto  di  te- 

nere il  capo  curvo  e  lo  sguardo  a 
terra  come  il  bruto.... 

Alessandro,  con  la  voce  soifocata, 
irriconoscibile. 

Taci!  Taci! 
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Egli  si  alza,  convulso,  non  potendo 

più  reggere  al  dolore;  va  al  balcone, 
trae  un  respiro,  leva  la  faccia  al  cielo 
stellato. 

I^EONARDO. 

Ali,  ti  ho  soffocato....  Guarda,  guar- 
da le  stelle!  Respira,  tu  clie  puoi.... 

Alessandro,  piano,  andando  verso  di  lui,  toc- 
candogli il  capo  con  la  mano  tremante. 

Ora  taci!  Taci!  Non  più.... 

Egli  dà  qualche  passo  nell'ombra, 
vacillando  ;  va  verso  la  porta,  l'apre, 
guarda  nel  vuoto,  richiude;  poi  torna 
verso  Leonardo  che  ha_j_a_fac£ia-tra 

le  palffOj  curvo,  e  gli  tocca  il  capo. 

Si  volge  di  nuovo  al  balcone.  Leo- 
nardo si  alza  e  gli  si  accosta.  Am- 

bedue in  silenzio,  l'uno  a  fianco  del- 
l'altro, guardano  la  campagna  sparsa 

di  roghi  accesi  nella  sera  straordina- 
riamente calma  e  pura. 
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La  mcdosinita  stanza  ove  si  svolse  l'atto  primo. 
La  grande  loggia  è  aperta:  in  alto,  pel  vano,  tra 
le  due  colonne,  appare  il  cielo  notturno,  palpi- 

tante di  stelle.  Un  candeliere  arde  su  la  tavola 

ingombra.  11  silenzio  è  profondo. 

SCENA  PRIMA. 

Anna  è  seduta  presso  i  gradini;  e  i  soifii  della 
notte  passano  sul  suo  viso  bianco,  levato  verso 
le  stelle  per  lei  non  visibili.  Mentre  parla,  nella 

sua  voce  è  un'animazione  singolare,  indefinibile, 
simile  alla  volubilità  di  una  leggera  ebrezza.  La 
Nutrice  è  inginocchiata  dinnanzi  a  lei,  triste  o 
sommessa. 

Anna,   tendendo  le  mani  verso  la  notte. 

Viene  qualche  soffio,  di  tratto  in 
tratto....  Si  leva  un  poco  di^^ento; 
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è  vero,  nutrice?  Non  senti  l'odore dei  mirti? 

La  nutrice. 

Si  leva  il  vento  di  terra. 

Anna. 

La  terra  respira.  Dianzi,  quando 
sono  discesa  alla  fonte  con  Bianca 

Maria,  non  si  sentiva  un  alito  :  nulla  ! 

Era  la  calma  perfetta,  senza  muta- 
mento. Non  dicevamo  una  parola,  per 

non  turbarla.  Soltanto  la  fonte  pian- 
geva e  rideva....  Sci  mai  stata  at- 
tenta alla  voce  di  quella  fonte,  nu- 

trice? 
La  nutrice. 

L'acqua  dice  sempre  la  stessa  cosa. 
Anna. 

Non  ò  vero,  non  è_Yfìro.  Dianzi, 
non  dicevamo  una  parola,  io  ejfianca 
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Maria„L_6  l'acqua  diceva  un'infinità 
di  cose  che^entravano  jn  me  come 

una  persuasione,,.,  come  una  persua- 

sione.... M'ha  persuasa  a  fare  quel 
clie  è  necessario,  nutrice:  essa,  la 

buona  acqua  pura  che  viene  dal  pro- 
fondo, dal  profondo.... 

La  nutrice,  inquieta. 

Che  vuoi  fare?  Che  vuoi  fare? 

A^'NA. 

^Voglio  andarmene,  andarmene  lon- 
tano.... 

La  nutrice. 

Vuoi  andartene!  Dove? 

AKNA,  con  modi  rotti  e  volubili. 

Tu  saprai,  tu  saprai....  Non- tla- 
gitare;  sii  tranquilla,  povcrajiidxice. 
Io  andrò  per  quella  strada^senza  che 
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tu  mi  conduca.  Non  avrò  pili  biso- 
gno di  appoggiarmi  a  te,  povera  nu- 

trice. Nei  miei  occhi  si  farà  la  luce.... 

Che  dicevi  tu  dei  miei  occhi,  l'altro 
giorno?  "  Perchè  il  Signore  te  li 
avrebbe  lasciati  così  belli  se  non  vo- 

lesse illuminarteli  un'altra  volta?  „ 
Vedi,  nutrice?  Mi  ricordo  delle  tue 

parole,  e  ora  so  che  i  miei  occhi 
sono  belli. 

La  nutrice. 

Come  parli,  stasera!  C'è  qualche 
cosa,  c'è  qualche  cosa  in  fondo  al 
tuo  parlare....  Ma  io  sono  una  po- 

vera vecchia. 

Anna,  presa  da  una  commozione  subitanea, 
ponendo  le  mani  su  le  spalle  della  nutrice. 

Tu  sei  la  mia  povera  e  cara  vec- 
chia; tu  sei  la  mia  prima  e  la  mia 

ultima  tenerezza,  nutrice.  Ho  sentito 
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sempre  qualche  goccia  del  tuo  latte 
nel  sangue  del  mio  cuore ,  nutrice. 

Ah,  il  tuo  petto  s'è  disseccato,  ma 
la  tua  bontà  s'  è  fatta  ogni   giorno 
più  grande.  Tu  mi  conducevi  per  la 
mano  quando  i  miei  piccoli  piedi  non 
sapevano  ancora  dare  il  passo,  e  ora 
con  la  stessa  pazienza  fedele  tu  mi 

conduci  nell'orribile  oscurità.  Tu  sei 
santa,  nutrice.  Io  ho  un  paradiso  per^ 
te^^nelku.  mia  anima. . . . 

La  nutrice. 

Ora  tu  vuoi  farmi  piangere.... 

Anna,  gettandole  le  braccia  al  collo. 

Ah  perdonami,  perdonami  !  Io  debbo 
farti  piangere. 

La  nutrice,  sbigottita,   sciogliendosi  dall'ab- 
braccio, guardandola  nel  volto. 

Perchè,  perchè  parli  così?  Perchè 
mi  stringi  cosi? 
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AXNA,  cercando  di  dissipare  l'inquietudine. 

Oh,  no,  no....  per  nulla,  per  nulla. ... 
Dicevo  così  perchè  ornai  io  non  posso 
darti  nessuna  gioia,  povera  nutrice, 
nessuna  gioia.... 

La  nutrice. 

Tu  non  mi  nascondi  nulla  ;  ò  vero  ? 

Tu  non  sapresti  ingannare  la  tua  po- 
veretta, è  vero  ?,  tu  non  sapresti  in- 

gannarla.... 
Anna. 

No,  no.  Perdonami.  Io  non  so  quel 
che  dico,  stasera;  non  so  quel  che 
provo....  E  una  strana  volubilità. 
Dianzi  mi  sentivo  tutta  leggera  come 
se  fossi  per  sollevarmi;  mi  sentivo 
quasi  allegra:  parlavo,  parlavo....  E 

poi  m'è  tornata  a  un  tratto  la  tri- 
stezza, e  t'ho  fatto  pena....  E  ora 
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mi  sento  meglio,  mi  sento  quasi  bene, 

perchè  t'ho  abbracciata,  nutrice.  E 
vorrei  clie  tu  mi  tenessi  su  le  tue 

ginocchia,  che  tu  mi  raccontassi  le 
piccole  cose  lontane  che  hai  nella 

memoria,  di  me,  di  me  quando  vi- 
veva mia  madre....  Ti  ricordi?  Ti 

ricordi  ? 
Una  pausa. 

Ahy|>crchè  non  ho  avutO;  \m  figlio  : 

il  figlio  elìsegli  voleva:  perche?  Io 
sarci  salva ,  sarei  salva  [  N^issuna 

madre  ha  mai.  ajua.ta  Ja  creatura  del 
suo  sangue  come  io  avrei  amata  la 
mia  ̂ r^atnra.  Tutto  il  resto  mi  sa- 

rebbe parsomi  nulla.  Continuamente, 
continuamente  io  avrei  trasfuso  la  più 
dolce  parte  della  mia  vita  nella  sua 
vita.  Continuamente  io  avrei  spiata  la 

sua  piccola  anima  divina  per  ricono- 

scere in  o^ni  attimo  la  son^àglianza-, 
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la  somiglianza  unica  ;  e  la  sua  tene- 
rezza mi  sarebbe  stata  più  cara  della 

luce....  Malo  stesso  Giudicejoii  ha 

fatta  cieca  e  sterile:  per  ammenda  di 

quale  colpa,  nutrice?  Dimmi  tu  !  Qual- 
che gran  fallo  è  stato  commesso.... 

Una  pausa.  La  nutrice  ha  gli  oc- 
chi pieni  di  pianto. 

Come  mi  ha  lasciata  presto,  mia 
madre!  Ella  aveva  me,  aveva  me;  e 

m'adorava;  e  pure  non  era  felice.... 
Tu  lo  sai,  è  vero?,  tu  lo  sai  bene. 
Tu  sai  perchè  ella  è  morta.  Tu  non 
hai  voluto  mai  dirmi,  nutrice,  perchè 
ella  sia  morta....  e  come  sia  morta. 

La  nutrice,  turbata,  esitante. 

Fu  una  febbre,  una  gran  febbre 
improvvisa  che  la  portò  via  in  una 
notte.  Non  lo  sapevi? 
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Anna. 

Ali  no,  no,  non  fu  la  febbre.  Perchè 

non  liai  mai  volutó~3^iTmT"ia- verità? 
La  nuteice. 

Non  e  quella  la  verità? 
Anna. 

Non  ò  quella,  non  è  quella.  La 
sera,  mia  madre  era  rimasta  al  mio 

capezzale  ;  e  io ,  mentre  m' addor- 
mentavo, sentivo  i  suoi  baci  su  la 

mia  faccia  e  qualche  cosa  di  tiepido 
come  il  pianto....  Ah  era  così  forte 
il  sonno,  che  vinse  la  pena  confusa 
del  mio  piccolo  cuore;  e  mi  parve, 

nell'ultimo  barlume  della  conoscenza, 
ch'ella  mi  facesse  piovere  su  la  fac- 

cia, sul  collo,  su  le  mani  le  foglie 
di  rosa  che  avevo  sfogliate  il  giorno 
nella  vasca  del  giardino.  Questa  fu 
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l'ultima  visione  cli'io  ebbi  di  mia 
madre...'.  Più  tardi  tu  venisti  a  ri- 

svegliarmi e  mi  domandasti  se  io 

l'avessi  veduta  e  quando  e  come  ella 
m'avesse  lasciata;  ed  eri  tutta  an- 

sante. E  pure  io  mi  riaddormentai, 
udendo  uno  scalpiccio  che  veniva  su 

dal  giardino,  come  di  gente  alla  ri- 

cerca. E  la  mattina,  poco  dopo  l'alba, 
tu  venisti  di  nuovo  a  risvegliarmi  e, 

mi  chiudesti  in  un  panno  e  mi  por- 
tasti su  le  braccia  che  ti  vacillavano; 

mi  portasti  nell'altra  casa  dove  tu 
parlavi  sotto  voce,  dove  tutti  par- 

lavano sotto  voce  ed  erano  pallidi.... 
E  mai  più  la  vidi....  E  poi,  quando 
tornammo  nel  nostro  giardino,  tu 

sempre  m'allontanavi  dalla  vasca  ;  e 
quando  tu  eri  là,  le  tue  labbra  si 

movevano  sempre  come  se  pregas- 
sero.,,. Una  pausa. 



ATTO    TERZO,   SCEÌTA   PHISTA  177 
■^  ■  ■ .  —   — ■ — - — ■   •   ■ ,   ■ 

Dimmi  la  verità!  Dimmi  la  verità! 
Perchè  volle  morire  ? 

La  nutrice,  sconvolta. 

No,  no....  Tu  t'iaganni,  tu  t'in- 
ganni.... Anna. 

Non  lo  saprò  mai? 

La  nutrice. 

Tu  t'inganni....  Ah  sempre  così 
tu  cerchi  di  rinnovarmi  il  dolore! 

Anna,   accarezzandola. 

Perdonami,  perdonami.  Ecco  che 

ti  ho  data  un'altra  pena! 
Una  pausa. 

Senti  l'odore  dei  mirti?  Senti  com'è 
forte? 

Ella  si  alza  e,  rivolta  verso  la  log- 
gia aperta,  aspira  il  profumo,  tende 

le  mani.  t    •  ̂ 

D'Annunzio.  12 
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S'è  levato  il  vento  :  pare  che  tin- 
tinni fra  le  mie  dita  come  un  cri- 

stallo. È  aperta,  là,  la  porta  delle 
mie  stanze? 

La  nutrice. 

È  aperta. 
Anna. 

Tutte  le  finestre  sono  aperte? 

La  nutrice. 

Tutte. 
Anna. 

Il  vento  passa  come  un  fiume  pro- 
fumato. Dove  sarà  Biancg,  Maria? 

La  nutrice. 

Forse  nelle  sue  stanze.  Vuoi  che 
la  chiami? 

Anna. 

^j,  no....  Lasciala  riposare,  pò- 
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vera  creatura!  Alla  fonte,  l'odore 
dei  mirti  era  così  acuto  cli'^ella  stava 
perTénìr  meno.  La  sentivo  vacillare, 

mentre  risalivamo.  Più  d'una  volta 
io  l'ho  sorretta....  Vedi  come  sono 
sicura ,  nutrice  !  Jo  conducevo  lei , 
non  ella  ,me.  Credo  che  io  saprei 
discendere  sola  e  risalire  sola.... 

La  nutrice. 

Ma  perchè^to^arli- tanto  di  quella 
fonte  ? 

Anna. 

^^^TìTttr  siaioo  attirati  verso  di  lei 
come  verso  una  sorgente  di  vita. 
Non  è  ella  forse  la  sola  cosa  viva 

in  questo  luogo,  dove  tutto  è  morto 

[e  bruciato?  Ella  sola  estingue  la  no- 
stra sete;  e  tutta  la  sete  che  è  in 

noi  si  tende  avidamente  verso  la  sua 

freschezza.  S'ella  non  fosse,  nessuno 
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potrebbe  vivere  qui  ;  tutti  moriremmo 
d'arsura. 

La  nutrice. 

Ma  perchè  siamo  venuti  in  que- 

sto luogo  maledetto?  Ecco  che  l'e- 
state h  scoppiata  all'improvviso,  come 

un  inferno.  Bisogna  fuggire.  Quando 

partiremo  ? Anna. 

Presto,  presto,  nutrice. 

La  nutrice. 

È  veramente  un  luogo  maledetto 

da  Dio.  Il  castigo  del  Cielo  è  so- 
pra questo  paese.  Tutti  i  giorni  le 

processioni  salgono  alla  cappella  del 
profeta  Elia.  Stasera  la  campagna 
^^ena  di  fuselli^  Ma  non  cade  una 
goccia  di  pioggia.  Se  tu  vedessi  il 
fiume!  Le  selci  sono  secche  e  sbian- 

cate come  le  ossa  dei  morti. 
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Anna. 

L' Inaco  !  Lo  attraversò  1'  altro 
giorno  Alessandro....  il  gran  giorno 
dell'oro.... 

Tentoni,  ella  si  siede  su  l'ultimo 
gradino. 

Vuoi  che  ti  racconti  la  favola  del 

fiume,  nutrice?  Ecco.  C^era  una  volta 
un  re  che  si  chiamava  Inaco,  il  re 

del  fiume;  .e  questo  re  aveva  una 
figlia  che  si  chiamava  Io,  cosi  bella, 

cosi  bella  che  un  altro  re,  onnipos- 

sente, il  re  del  mondo,  se  ne  inna- 
morò e_Ja_  volle^  Ma.-ia._moglie  ge- 

losa  cang'iò  la  vergine  in  una  gio- 
venca bianca  come  la  neve  e  la  diede 

in  custodia  a_un  pastore  che  si  chia- 

laava-Argo  e  che  aveva  cent'occhi. 
E  questo  pastore  terribile  pascolava 
la  giovenca  bianca  laggiìi,  vicino  al 
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mare,  nella  prateria , di  Lerna  ;  e  di 

giorno  e  di  notte  spiava  continua- 
mente le  tracce  con  i  suoi  cent' oc- 

chi. Allora  il  re  del  mondo  per  li- 
berare la  vergine,  mandò  il  principe 

Erme  ad  uccidere  il  custode  crudele  ; 

e  il  principe  Erme,  giunto  nella  pra- 
teria, si  mise  a  suonare  il  flauto  così 

dolcemente  che  Argo  s'addormentò; 
e  nel  sonno  egli  recise  con  la  sua 

spada  il  gran  capo  dai  cent'  occhi. 
Ma  la  moglie  gelosa  mandò  un  as- 

sillo che  s'infisse  nel  fianco  della 
giovenca  come  una  punta  di  fuoco 
e  la  fece  impazzire  di  dolore.  Con 
r  assillo  nel  fianco ,Cl§)  frenetica  si 
diede  a  correre  per  le  sabbie  del 
mare;  e  corse,  e  corse,  e  corse  per 
tutta  la  terra,  passò  i  fiumi,  passò 

gli  stretti,  valicò  le  montagne,  sem- 

pre con  l'assillo  nel  fianco,  pazza  di 
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dolore  e  di  terrore,  divorata  dalla 

sete  e  dalla  fame,  rotta  dalla  stan- 
chezza, con  la  schiuma  alla  bocca, 

anelante,  mugghiante,  senza  mai  tre- 
gua, senza  mai  tregua....  Alfine,  in 

una  terra  lontana,  oltremare,  il  re 

che  l'amava  le  apparve  e  con  un 
solo  gesto ,  appena  sfiorandola ,  la 
pacificò  e  le  ridiede  la  forma  umana. 
Ed  ella  gli  partorì  un  fanciullo  nero. 

E  da  quel  fanciullo  nero,  dopo  cin- 

que generazioni,  discesero  le  Da- 
naidi,  le  cinquanta  Danaidi.... 

Ella  si  tende  verso  la  nutrice  che 

ha  chinato  il  capo  sul  petto  e  s'è 
assopita. 

Tu  dormi,  nutrice? 

La  nutrice,  scotendosi. 

No,  no....  Ascolto. 
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Akna. 

Tu  hai  sonno,  povera  nutrice  !  Un 
tempo  eri  tu  clic  mi  raccontavi  le 
favole  per  farmi  dormire....  Va,  va 
a  riposarti,  nutrice.  Ti  chiamerò.  Io 
aspetto  Alessandro. 

La  nutrice. 

No,  non  ho  sonno....  Ma  la  tua 
voce  è  così  dolce.... 

Anni. 

È  nella  sua  stanza  Alessandro?. 

liA   NUTRICE. 

È  là. 
Anna. 

Ho  sentito  ch'egli  chiudeva  la* sua 
porta....  Ho  sentito  girare  la  chiave... 

La  nutrice. 

Vuoi  che  lo  chiami? 
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Akna. 

No,  no....  Forse  ha  bisogno  di  star 
solo;  forse  lavora,... 

Origliando. 

Qualcuno  viene  su  per  le   scale. 
La  nutrice  si  alza  per  andare  verso 

la  prima  porta  a  destra. 

SCENA  SECONDA. 

»  Entra  T <EfìTi \  Rnn .. esitando.  Sembra  che  il 
duro  nodo  della  sua  pena  sia  meno  stretto.  Egli 
è  abbattttto-o^- d^^eujte,  ma  la  pietà  di  sé  gli  dà 
una  specie  di  abbandono;  poiché  egli  ha  pianto. 

Leonardo,  andando  verso  la  cieca  quasi  con 
umiltà. 

Siete  qui,  Anna....  Siete  sola.... 

Anna,  levandosi  e  tendendogli  le  mani 

Aspettavo  che  qualcuno  veniesc. 
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Alessandro  è  ancora  nella  sua  stanza 

e  Bianca  Maria....  credo  che  riposi.... 
Ella  era  per  venir  meno,  laggiìi,  alla 

fonte,  stordita  dall'odore  dei  mirti 
troppo  violento.... 

Volgendo  la  parola  alla  nutrice. 

Va,  nutrice.  Ti  chiamerò. 

La  nutrice  esce  per  la  seconda  porta 
a  sinistra. 

Leonardo. 

Ah,  ella  era  per  venir  meno..., 
Anna. 

Una  vertigine....  Ella  ha  immerso 

le  mani  nell'acqua,  per  riaversi.  Io 
l'ho  ricondotta....  Come  riconosco  la 
via  !  Credo  che  io  saprei  -dis££ndere 
j^oIq,  e  risalire  sola.... 

Leonardo. 

Voi  non  potrete  mai  smarrirvi.... 
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Akna. 

Mai,  per  quella  via. 
Leonardo. 

Volete  sedere,  Anna? 

Anna. 

No.  Vorrei  salire  un  poco  su  la 

loggia.  La  notte  dev'essere  meravi- 
gliosa. 

Leonardo  la  conduce  su  per  i  gra- 
dini. Entrambi  si  soffermano  nell'in- 

tercolonnio. Anna  si  appoggia  a  una 
delle  colonne,  con  la  faccia  sollevata 
verso  il  cielo. 

Leonardo. 

E  meravigliosa.  E  così  chiara  che 
si  distinguono  .tutti  i  macigni  delle 
mura,  nella  città  morta. 

Anna. 

Jja  chiamate  morta,  la  città  del- 
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l^ofe-!  Mi  sembra  ch'essa  debba  vi- 

vere  per  voi  d'una  vita  incredibile. 
Mi  sembra  che  voi  dobbiate  vedere 

per  sempre  quel  che  voi  solo  avete 
veduto. 

Leonardo. 

Ah,  è  morta,  ben  morta....  Mi  ha 

dato  tutto _gueT~che  poteva  darmi. Ora  non  è  piU  se  non  un  cimitero 
profanato.  I  cinque  sepolcri  non  sono 

■fie  non  cinque  bocche  informi  e  vuote. 
Anna. 

Avr amio^  f ame  4i  nuovo; . . . 

Una  pausa. 
Guardate  le  stelle? 

Leonardo. 

Non  sono  mai  state  tanto  lumi- 
nose; hanno  una  .scintillazione  Cirsì^ 

.rapida  e  così  fortfi_jihe-*embrano~vd^ 
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-€«!£.  La  Grande  Orsa  fa  quasi  paura: 
fiàmme^g.ìà  come  se  fosse  entrata  nel- 

l'atmosfera terrestre.  La  Via  Lattea 
sembra  che  palpiti  al  vento  come  un 
lungo  velo. 

Anna. 

Ali,  finalmente  voi  riconoscete  la 
bellezza  del  cielo  !  Alessandro  diceva 

che,  affascinato  dai  sepolcri,  voi  ave- 
vate dimenticato  la  bellezza  del  cielo. 

Leonardo. 

Pjer  guardare  le  stelle,  bisogna 

che_^*li  occhi  sieno  puri. 

.   Anna. 

Bianca  Maria  non  v'ha  dato  per 
i  vostri  occhi  dolenti  la  medicina 

che  vi  promise? 
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Leonardo,  con  la  voce  alterata. 

Sì;  infatti  i  miei  occhi  cominciano 

a  guarire.... 

Anna,  con  dolcezza,  tentando  di  avvicinarsi 
all'anima  di  lui. 

Voi  avete  qualche  cosa  contro  vo- 
stra sorella,  Leonardo.... 

Leonardo,  trasalendo. 
Io? 

Anna. 

Più  d'una  volta,  Leonardo,  più 
d'una  volta  ho  sentito  il  vostro  tur- 

bamento, quando  ella  era  presente 
0  quando  qualcuno  parlava  di  lei.... 

Leonardo,'  tremando. 
Voi  avete  sentito.... 

Anna. 

Non  avete  voi  confidenza  in  me? 
Non  credete  voi  che  la  mia  anima 
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sia  fatta  per  la  verità?  Non  credete 
voi  clie  io  sia  un  poco  tti  là  dalla 
vita  ?  di  là  dalla  vita  bella  e  cru- 

dele che  illuminano  i  giorni? 

Leonardo. 

Di  quale  verità  voi  mi  parlate, 
Anna?  di  quale  verità? 

Anna.  ^   

Della  verità  che  io  conosco  omai  j_    i 

e  che  nessuno  può  nascondere  e  ch^  ̂ ^  ̂! 
nessuno  può  mutare,   nessuno  può) 
mutare.  ^ 

Una  pausa.  Smarrito  e  perplesso 

Leonardo  la  guarda  fissamente,  ad- 

dossato aU'altra  colonna. 

Io  vi  so  agitato ,  ansioso ,  pieno 

d'inquietudini  e  di  timori...^  So  che 
■sofflilfì._JE  non  soltanto  voi  soffrite, 
Leonardo,  ma  tutti  soffriamo;  e  cia- 

scuno  di  noi  cerca  di  nascondere 
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agli  altri  la  sua  sofferenza;  e  cia- 
scuno sa  di  commettere  una  viola- 
zione contro  gli  altri  e  contro  sé 

stesso,  perchè  sente  vacillare  la  sua 
fede;  e  restiamo  senza  coraggio, 

dubbiosi  e  umiliati,  mentre  la  ve- 
rità h  seduta  in  mezzo  a  noi  e  ci 

guarda  col  suo  inflessibile  sguardo.... 

Leonardo. 

Non  vi  comprendo  ancóra. 

Anna. 

Oli  non  vogliate  esser  pietoso  !  Se 
riconoscete  qualche  nobiltà  alla  mia 

anima,  se  vi  sembra  che  non  inde- 
gnamente e  non  inutilmente  io  sia 

stata  per  tanti  anni  la  compagna 

dell'uomo  che  voi  amate  ed  ammi- 
rate sopra  tutti,  se  vi  sembra  che 

io  non  sia  immeritevole  della  bontà 
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fraterna  die  mi  dimostraste  in  ogni 

tempo,  Leonardo,  non  vogliate  esser 
pietoso,  non  vogliate  avere  per  me 

quella  pietà  che  avreste  per  una  po- 
vera creatura  debole  e  paurosa  del 

dolore!  Non  passa  tra  noi  se  non  il 

soffio  della  notte.  Questo  è  il  mo- 
mento di  lasciar  parlare  quanto  in 

noi  v'è  di  pili  grave  e. di  più  forte. 
Ogni  altro  indugio  sarebbe  una  de- 

bolezza, un  pericolo  forse.... 

Leonardo,  sconvolto,  trepidante. 

Io  mi  smarrisco....  Le  vostre  pa- 
role sono  inaspettate.... 

Anna. 

Da  troppo  tempo  io  vi  sento  sof- 
frire; da  troppo  tempo  sento  nella 

mia  oscurità....  non  so  esprimere,  non 
so  esprimere....  sento  come  una  trama 

D'ÀNmmzio.  10 
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di  cose  segrete  tessuta  in  silenzio  : 
una  trama  impalpabile  e  che  pure 
talvolta  mi  serra  duramente  come 

un  laccio....  Alu  io  non  posso  vi- 
vere così;  non  posso  più  vivere  omai 

se  non  nella  verità,  giacche  il  lume 

degli  occhi  mi  s'è  spento.  Ebbene, 
diciamo  la  verità.  Sono  io,  io  sola, 
la  causa  di  questa  miseria.  Io  non 

appartengo  più  alla  vita  bella  e  cru- 
dele, e  tuttavia  sono  un  ingombro: 

un  ostacolo  inerte  contro  cui  tanta 

speranza  e  tanta  forza  urtano  e  s'in- 
frangono.... Che  colpa  ha  dunque  la 

cara  creatura  s'ella  obbedisce,  tra- 
mando e  piangendo,  alla  fatalità  che 

la^tringe  ?  Perchè  voi  le  togliete  la 
vostra  tenerezza,  se  tutto  quel  che 

v'è  d'umano  in  lei  cede  al  più  umano 
dei  bisogni?  Qualche  cosa  dormiva 

in  lei,  che  ora  s'è  risvegliata  a  un 
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tratto  ;  ed  ella  medesima  è  atterrita 

dall'impeto  di  quel  risveglio,  ella  me- 
desima ne  trema  e  ne  piange....  Ah, 

io  so,  io  so  come  il  desiderio  di  vi- . 
vere  arda  in  tutto  il  suo  sangue  !  Io 

riio  tenuta  nelle  mie  mani,  l'ho  sen- 
tita palpitare  nelle  mie  mani  come 

un'allodola  selvaggia,  quasi  odorante 
e  fresca  dell'aria  mattutina  che  aveva 
bevuto.  Tutto  il  suo  viso  batteva  tra 

i  suoi  capelli  come  un  polso  violento. 
Non  avevo  ancora  conosciuto  un  bat- 

tito così  forte.  E  incredibile  la  forza 

di_vita-chc  e  in  ki.  Ella  medesima 

ne  ha  spavento  come  d'un  male  ignoto, 
come  d'una  frenesìa  che  la  debba  tra- 

volgere. Ella  crede  talvolta  di  averla 

soffocata  sotto  il  peso  dell'angoscia 
ma  d'improvviso  ella  n'è  sopraffatta 
e  una  voce  nuova  le  viene  alle  lab- 

bra ed  ella  sembra  che  parli  parole 
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involontarie....  Dianzi^  tra  la  cenere 

e  l'oro,  prima  che  voi  entraste,  ella 
mi  parlava  d'un  falco  ferito.  Il  fre- 

mito di  mille  ali  era  nella  sua  voce 
nuova. 

Una  pausa.  Leonardo  ascolta  in- 
tento, senza  fare  un  gesto,  come  im- 

pietrito contro  la  colonna. 

Quale  è  dmiq^iieia.siia„colpa,- &'-ella 
ama?  Non  credetfì^JLeonaido,  non 
credete  che  la  sua  giovinezza  sia 
stata  troppo -lungamente  sacrificata, 
al  vostro  fianco?  Pqtrelìliiì-il~¥ostro 
amore  fraterno  chiederle  il  .sacrifizio 

intero  della^-^yita?  Ella  si  sentiva 

morire,  in  quel  mattino,  leggendo  la 

lamentazione  d'Antigone....  Non  è 
pTJSstlnle  che  tutta  quella  forza  si  con- 

sumi nel  sacrifizio.  Ella.liar-4>i*ogno 
di  gioire  ;  ella  è  fatta  perdare  e  per 

aversJa^-giim^E  vorreste  voi,  Leo- 
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nardo ,  vorreste  eli'  ella  riniiiiziasse 
alla  sua  parte  legittima  di  gioia? 

Una  pausa.  Sembra  che  il  coraggio 
in  lei  venga  meno. 

Ed  edi 

ts' 
La  voce  le  si  spegne  su  le  labbra. 

L'aspetto  di  Leonardo  esprime  un'an- 
^oscia-Bftoi'tale. 

....  come  potrebbe  egli  non  amarla? 
Egli  deve  certo  riconoscere  in  lei 

l'apparizione  viveiite  del  suq^ sogno 
più  leggero  :  la  Vittoxia_invQcata  che 
gli  coronerà  la  vita.  Che  cosa  io  sono 

ornai  per  lui  se  non  una  catena  pe- 
sante, un  vincolo  intollerabile?  Voi 

sapete  quale  avversione  profonda  egli 

abbia  contro  ogni  dolore  inerte,  con- 
tro ogni  pena  inutile,  contro  ogni 

divieto,  contro  ogni  impedimento  che 

interrompa  l'ascendere  delle  forze  ge- 
nerose verso  il  loro  grado  supremo. 
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Voi  sapete  con  quale  vigilanza  as- 
sidua egli  cerchi  intorno  a  se  e  as- 
sorba tutto  ciò  clie  possa  aumen- 

tare e  accelerare  la  virtìi  attiva  del 

suo  spirito,  per  1'  opera  di  bellezza 
ch'egli  deve  compire....  Ah,  che  sono 
io,  che  mai  può  valere  una  povera 

larva  semiviva  dinnanzi  all'infinito 

mondo  di  poesia  ch'egli  porta  den- 
tro di  se  per  rivelarlo  agli  uomini? 

Che  e  la  mia  tristezza  solitaria  in 

confronto  dell'infinito  dolore  a  cui 
egli  potrà  dare  una  tregua  con  le 
rivelazioni  della  sua  arte  pura?  Io 

sono  semiviva,  ho  già  il  piede  nel- 
l'ombra: non  debbo  fare  se  non  un 

passo,  un  piccolo  passo,  per  scom- 
parire.... oh  un  ben  piccolo  passo!  Io 

so,  io  so  tutto  quel  che  s'accumula 
e  s'attorciglia  intorno  a  questo  mio 
resto  di  vita  per  renderlo  piìi  ingom- 
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brante  :  il  legame  legìttimo ,  il  co- 

stume, il  pregiudizio,  la  pietà,  il  ri- 

.morsD....  Mi  ricordo .  d' una  colonna 
di  pietra  corrosa  e  mozza,  rimasta 

su  la  banchina  d' un  vecchio  porto 
interrito  dove  ancora  appariva  a  fior 

d'acqua  lo  scheletro  di  una  nave; 
mi  ricordo  di  quel  troncone  inutile 
intorno  a  cui  si  vedevano  ancora  i 

vecchi  nodi  delle  gomene  logore,  i 
residui  degli  antichi  ormeggi....  Non 

v^era  nulla  di  piii  triste  in  giro.  Guar- 
dato da  quel  punto ,  il  mare  libero 

seduceva  come  una  promessa,  indi- 
cibilmente. 

Una  pausa.  Ella  china  il  capo  sul 

petto,  raccogliendosi  per  qualche  at- 
timo; poi  si  scuote  e  tende  le  mani 

verso  Leonardo  a  cui  l'eccesso  della 
commozione  impedisce  di  parlare. 

Perdo  quel  che  amo,   salvo  quel 
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die  posso.   Mettete   le   vostre  mani 
nelle  mie,  Leonardo. 

LEO^^iItDO  fa  un  passo  verso  di  lei, 
vacillando  ;  e  le  porge  le  mani.  Ella 

trasale,  al  contatto. 

Sono  pili  fredde  delle  mie  :  sono 

di  gelo. 
Discendono  i  gradini. 

Leonardo,  con  la  voce  spenta  e  rotta. 

Perdonatemi,  Anna,  se  io  non  so 
dirvi  ima  parola....  Io  vi  parlerò,  vi 
parlerò  domani....  Promettetemi  che 
voi  aspetterete,  clie  voi  ascolterete.... 

Ora  non  so,  non  posso....  Voi  com- 
prendete, Anna....  Promettctcnii  che 

voi  mi  ascolterete  domani.... 

Anna,  con  rammarico. 

Che  potreste  dirmi?  Ahimè,  non 
sono  già  troppe  le  mie  parole  ?  Non 

ho  io  già  detto  quel  ch'era  meglio 
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non  dire?  Ali,  sempre  sempre  c'il- 
lude e  ci  trascina  la  vita  anche 

quando  noi  vogliamo,  fiiggirla  ! 

Leonardo,  cqiuJin--«itnin3'  suss  uTK^di-speran  za. 

Voi  siete  certa,  è  vero?,  voi  siete 

certa  elisegli- la -atmt,cli'èìia  lo  ama.... 
Voi  siete  certa,  Anna,  del  loro  amo- 

re.... Voi  non  v'ingannate,  è  vero? 
Non  è  il  dubbio,  non  è  il  sospetto.... 
Voi  siete  sicura....  siete  sicura.... 

AìS'NA,  colpita  dall'accento  di  lui. 

E  voi?  E  voi?  Non  siete  voi  si- 
curo ? 

Una  pausa.   Leonardo   esita  a  ri- 
spondere. 

Perchè  tacete  ?  Oh ,  ancóra  la 

pietà  ! 

Leonardo,   a  bassa  voce,   guardando   ansiosa- 
mente la  prima  porta  a  sinistra,  come  chi  tema 
di  veder  sopraggiungere  qualcuno. 

Alessandro....  Alessandro  è  là.... 
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Voi  lo  vedrete....  Gli  direte  voi  di 

avermi  parlato....  d'avermi  detto  que- 
ste cose? 

Anna, 

No,  no....  Perdonatemi,  Leonardo, 
perdonatemi!  Anche  con  voi,  anche 
con  voi  io  doveva  tacere....  Il  si- 

lenzio, ah  com'è  difficile  il  silenzio 
anche  per  quelli  che  hanno  rinun- 

ziato alla  vita! 

Leonardo. 

Io  vi  rivedrò,  domani;  io  vi  par- 
lerò, domani....  Promettetemi....  Vi 

troverò  qui,  domani,  alla  stessa  ora; 
è  vero?  Grazie,  Anna. 

Le  bcacia  le  mani. 

Grazie.  Addio. 

Si  volge  verso  la  seconda  porta  a 

destra,  fa  per-  aprk-la,  ma  *i  arresta 
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nell'atto,  agitatqdaun  tremito  inso- 

stenibile ;  va  alla  prima  porta,  dond'è 

entrato,  e  scompare  giù  per  le  scalr' come  uno  che  fugga. 

Anna,  in  ascolto,  dando  qualche  passo 
verso  il  rumore  della  fuga. 

Leonardo  !...  ̂ Scende    le    scale.... 

Leonardo!  Leonardo! 

Ella  s'arresta,  anelante. 

Dio  mio^_Dio  mio    ̂ ^mp.  tr^.p^^va 
davanti  alla  porta! 



204  LA   CITTÀ   MORTA 

SCENA  TERZA 

Entra  da  quella  porta  BIANCA  MARIA,  sbigottita. 

Bianca  Maria. 

Chiamate  Leonardo?  Che  accade? 

Dov'  è  Leonardo  ?  Parlate,  Anna  I 
Dov'è? Anna. 

Non  abbiate  paura....  Egli  era  qui, 
poco  fa;  era  qui,  parlava  con  me, 
su  la  loggia....  E  uscito,  non  so  per- 

chè.... Non  so  dove  vada....  Lo  ri- 

chiamavo perchè  m'era  venuta  a  un 
tratto  la  voglia  di  uscire  con  lui.... 
La  notte  è  dolce.  Ma  egli  non  ha 
udito. 
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Bianca  Mahia. 

Ho  avuto  paura. 

Anna. 

Non  abbiate  paura,  Bianca  Maria. 

Bianca  Maria. 

Ero  sola,  nella  stanza  dei  tesori: 
stavo  ordinando  i  gioielli  intorno  a 
Cassandra  perchè  rientrando  egli 
trovasse  tutto  compiuto....  Non  ero 
tranquilla,  veramente  ;  avevo  di  tratto 
in  tratto  qualclie  piccolo  brivido.... 
Se  vedeste^-^di^notte,  al  lume  della 

lampada,  quelle  maschere  d'oro.... 
Prendono  uno  strano  aspettodi  vi4^^a.... 

Un  soifio  improvviso  del  -vento-ha 
spenta_la-4ajftpa€ki;  e  io  mi  sono 
troiata  al  buio;  e  in  quel  momento 
ho  udito  la  vostra  voce  che  chia- 

mava Leonardo....  Ho  avuto  paura. 
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Anna. 

Bambina! 

Bianca  Maria,  stringendosi  ad  Akna,  con 
un  moto  subitaneo. 

Ho  paura,  ho  una  continua  paura 
in  fondo  a  me,  Anna,  che  non  so 

che  sia....  Vorrei  fuggire j  mi  viene 

l'impeto  folle  di  fuggire,  non  so  dove, 
non  so  dove....  Ma  ditemi,  ditemi 
voi,  Anna,  quel  che  debbo  fare! 
Aiutatemi  voi,  voi  che  siete  tutta  la 
bontà  e  tutta  la  forza,  voi  che  sapete 

perdonare,  e  sapete  difendere!  Io 
metto  la  mia  anima  nelle  vostre  mani, 
metto  la  mia  vita  nelle  vostre  mani 

che  sono  sante,  che  sanno  la  verità, 

che  si  sono  bagnate  nelle  mie  la- 
icrime....  Ditemi  quel  che  debbo  fare! 

Anna,  accarezzandola  dolcemente. 

Calmati,  calmati....  Non  aver  paura. 
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Non  temere  di  nulla.  Nessuno  ti  farà 

male,  povera  anima.  Io  sono  qui;  io 
vogiio  salvarti.  Abbi  fede,  abbi  fede  ! 
Aspetta  ancóra  un  poco! 

Bianca  Maria,  in  agitazione  crescente. 

Anna,  Anna,  io  non  vorrei  più 
lasciarvij^ngrL. Terrei  distaccarmi  da 
voi  m«4-^iii  !  Vorrei  fuggire  con  voi, 
vorrei  andare  con  voi  lontano ,  ri- 

manere sempre  al  vostro  fianco,  ai 
vostri  piedi,  essere  la  vostra  schiava 

fedele,  obbedire  ad  ogni  vostra  vo- 
lontà, custodirvi  come  si  custodisce 

un'imagine  pia,  pregare  per  voi,  mo- 
rire per  voi,  come  la  nutrice,  come 

la  nutrice....  Io  ho  tutte  le 'devozioni 
per  voi,  nella  mia  anima!  Nessuna 
pena,  nessuna  pena  mi  sarebbe  grave 

per  servire  il  vostro  dolore.  Se  po- 
tessi riscattare  con  tutto  il  mio  san- 
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gue  questi  giorni  d'  angoscia  e  di 
maledizione,  se  al  prezzo  di  un  sup- 

plizio atroce  io  potessi  distruggere 

ogni  traccia  di  queste  cose,  -  Anna, 
Anna,  credetemi!  -  non  esiterei,  non 
esiterei. 

Anna. 

Ali,  cara,  tutto  il  vostro  sangue 

e  tutte  le  vostre  lacrime  non  potreb- 
bero far  rivivere  un  solo  sorrido! 

Tutta  la  bontà  della  primavera  non 

potrebbe  far  rifiorire  una  pianta  clie^ 
è  lesa  alla  radice.  Non  vi  tormen- 

tate dunque.  Bianca  Maria,  non  vi 

dolete  delle  cose  che  si  sono  già  com- 
piute, che  sono  già  del  tempo.  Io 

ho  già  messo  i  miei  giorni  e  i  miei 

sogni  fuori  dell'anima  mia:  -  i  giorni 
che  sono  passati,  i  sogni  che  si  sono 
spenti.  Io  vorrei  che  nessuno  avesse 
pietà  di  me,  che  nessuno  tentasse  di 
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cousolarmi.  Vorrei  trovare  qualche 
cammino  tranquillo  per  1  miei  piedi 
incerti,  qualche  luogo  dove  il  sonno  e 
il  dolore  si  confondessero,  dove  non 
fosse  strepito  né  curiosità,  ne  alcuno 
vedesse  o  ascoltasse.  E  vorrei  non 

più  parlare,  giacche  in  certe  ore  della 

vita  nessuno  sa  quali  parole  sia  me- 
glio dire  e  quali  sia  meglio  tenere 

per  se.  E  vorrei,  vorrei,  Bianca  Ma- 
ria, che  voi  aveste  fede  in  me  come 

in  una  sorella  maggiore,  andatasene 

quietamente  ̂ ìer-a ver  tutto  compreso 
e  tutto  perdonato....  quietamente.... 
quietamente....  non  lontano....  non„ 

tjNoppo  lontano....  Vieni,  vieni.  Tu 

m'avevi  promesso  di  leggere:  ti  ri- 
cordi?, dianzi.  Cerca  il  lihro.  Fammi 

sedere. 
Bianca  Maria  la  conduce  a  una 

sedia  ;  le  s' inginocchia  dinnanzi,  le 
prende  le  mani. 

D'Annunzio.  14 
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Bianca  Maria. 

Ascoltate,  Anna,  ascoltate.  Nulla 

h  perduto,  nulla  è  irreparabile.  Voi 
non  potevate  proferire  con  una  voce 

pili  dolce  parole  più  disperate....  Ah, 
credete  voi  che  io  non  comprenda  ? 

Ebbene,  no,  no,  nulla  è  perduto  ; 

nulla  d' irreparabile  è  avvenuto.... 
Non  so  che  paura  improvvisa  mi  ha 

gettata  nelle  vostre  braccia  ;  e  vi  ho 

gridato  di  salvarmi,  di  difendermi.... 

ma  contro  lìn  pcrieolo-ehe-io  ignoro, 
contro  un  pericolo  oscuro  che  mi  sta 

sopra  senza  che  io  lo  veda,  senza 
che  io  possa  riconoscerlo....  Io  sono 

debole  ;  i  terrori  puerili  possono  an- 
cora impadronirsi  del  mio  spirito  a 

un  tratto  e  sconvolgerlo....  Ascol- 
tate, Anna,  la  verità.  Chi  potrebbe 

mentire  dinnanzi  alla  vostra  fronte?... 
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Quando  voi  siete  entrata  là,  nella 

stanza  dell'oro,  e  mi  avete  dato  un 
bacio  su  le  labbra,  avete  sentito  che 
le  mie  labbra  erano  pure....  Erano 

pure,  sono  pure.  Per  la  memoria  W" 
mia  madre,  per  il  capo  di  mio  fra- 

tello, io  vi  giuro,  Anna,  che  rimar- 
ranno pure,  così,  suggellate  dalle 

vostre  stesse  mani. 

Ella  preme  su  la  sua  bocca  le  mani 
della  cieca. 

Non  giurare,  non  giurare!  Tu 
pecchi  coiitroTa  vita:  è  come  se  tu 
recidessi  tutte  le  rose  della  terra, 
per  non  donarle  a  chi  le  desidera. 
Che  giova  ?  Che  giova  ?  JEjioi_jtii 
forse  recidere  il  desiderio?  Io  sen- 

tiva che  le  tue  labbra  erano  pure, 

pure  come  il  fuoco  ;  ma,  qualche  at- 
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timo  iimaiizi,  avevo  anclie  sentito 

due  vite  protendersi  l'una  verso  l'al- 
tra con  tutte  le  forze  e  guardarsi 

fissamente  a  traverso  il  mio  djolore 

immobile   come   a   traverso  un  cri- 

Bianca  Maria. 

Mio  Dio  !  Mio  Dio  !  Voi  siete  come 
una    clic    chiuda    intorno    tutte    le 

porte.... Anna. 

Una  rimane  aperta. 

Bianca  Maria,  con  un  accentojdmiudo_e_fenno. 

Io  uscirò,4ìei^-^t^la. 
Anna. 

È  la  tua,   è  la  tua:    è   la   porta 
.  deiravvenire^bbi  fede  !  Attendi  an- 

cora un  poco! 
Una  pausa.  Bianca  Maria  ha  il  capo 

chino  sotto  un  pensiero  funebre. 
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^ 
Senti  r  odore  dei  mirti?  E  ine- 

briante come  nn  vino  caldo:  nella 

freschezza  del  vento  nottimno  con- 
serva tuttavia  il  suo  calore.  Senti? 

Anche  a  me,  una  volta,  diede  la  ver- 
tigine.... Era  il  tempo  della  grande 

gioia:  un  tempo  lontanissimo!  An- 
davamo a  Megara,  lungo  il  golfo  di 

Egina.  Tu  conosci  quella  riva?  Al- 
lora era  bianca  come  il  sale,  sparsa 

di  mirti  e  di  piccoli  pini  contorti 

che  si  specchiavano  nell'  acqua  se- 
rena. Ai  miei  occhi  estatici  i  mirti 

parevano  roghi  che  ardessero  con 
una  fiamma  verde  ;  e  il  mare  era 
immacolato  e  nuovo  come  una  co- 

rolla appena  appena  schiusa.... 

Bianca  Maria,  sollevando  lentamente  il  capo. 

Che  suono  ha  la  vostra  voce,  Anna  ! 
È  così  dolce  che^jni  tocca  il  fondo 
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dcH'anima,  corrrc^tifta  musica.  Quando 
voi  parlate  delle  cose  belle,  sembra 

clie  venga  alle  vostre  labbra  1'  eco 
di  non  so  quale  canto.  Parlatemi 
ancora  delle  cose  belle,  Anna! 

Anna. 

Parlatemi  voi  del  vostro  sogno, 

Bianca  Maria.  Per  quale  paese  vor- 
reste voi  partire?  Per  Siracusa?... 

Quando  noi  venimmo  qui,  pensavamo 
di  passare  la  primavera  a  Zacinto. 
Alessandro  voleva  condurre  Leonardo 

a  Zacinto,  perchè  si  riposasse.  Io 

non  conosco  l' isola  ;  ma  una  sera, 
nel  mio  primo  viaggio,  la  vidi  di 

lontano  e  mi  parve  l'Isola  dei  Beati. 
Fu  presso  Myrtia....-Myrtia!,  dolce 
nome.  Dovreste  chiamarvi  cosi.... 
Era  tramontato  il  sole.  Mi  ricordo: 

intorno  intorno,    grandi  colline  dal- 
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l'aspetto  sacro,  coperte  di  vigne  folte 
che  avevano  l'apparenza  verde  eguale 
delle  praterie;  ma  con  qualche  cosa 

di  appassionato,  percli^  l'ardore  del  ,^ 
giorno  aveva  illanguiditi  i  pampini; 
e  di  tratto  in  tratto,  per  mezzo  alle 

vigne  appassionate,  una  fila  pensosa 
di  cipressi  neri.  La  luna  rotonda, 
tenue  come  un  fiato  su  un  vetro, 
saliva  nel  cielo  pallidissimo,  tra  le 

punte  dei  cipressi  neri.  Per  un  av- 
vallamento si  scorgeva,  in  lonta- 

nanza, la  figura  divina  di  Zacinto 

nel  mare,  come  scolpita  in  un  mas- 
so di  zaffiro  dal  più  delicato  degli 

statuarii,  su  una  zona  tutta  rosea.... 
Cosi  la  vedo  ancóra.  Là  avremmo 

dovuto  passare  la  primavera.  CredQ_ 
che  là  avreste  ritrovato  i  vostri 

aranci  da  moi^ére^  come"  il  pane.... 

Ho  sèlé:  
"" 
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Bianca  Maria. 

Avete  sete?    Che    cosa   vorreste 
bere  ? 

Anna. 

Tlnjo'  (^^acqiia. 
Bianca  Maria  si  leva,  si  appressa  alla  tavola, 

versa  Tacqua  in  un  bicchiere. 

Ecco  l'acqua. 
Anna,  dopo  aver  bevuto. 

È  quasi  tiepida....  Ho  sempre  ima- 
ginato  con  desiderio  la  delizia  di 

bere  alla  sorgente  con  la  bocca  prona, 
come  bevono  gli  animali....  Un  giorno 
ho  sentito  che  Alessandro  beveva 

così,  a  lunghi  sorsi;  e  l'ho  invidiato. 
Bisogna  distendersi  contro  la  terra, 
è  vero?,  e  reggersi  Tu  le  mani...T 
Tutto  il  viso  si  bagna,  sino  alla 
fronte;  è  vero?  Vorrei  provare.... 
Avete  mai  provato,  voi? 
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Bianca  Maria. 

Sempre  io  beA^o  così.  È  veramente 
un  delizioso  bere.  Pare  che  tutta  la 

faccia  beva.  I  cigli  palpitano  su 

l'acqua  come  le  farfalle  che  stanno 
per  annegarsi.  Io  ho  il  coraggio  di 
tenere  gli  occhi  aperti;  e,  mentre 

l'acqua  entra  nella  mia  gola,  io  sco- 
pro in  fondo  qualche  segreto  mera- 

viglioso. Non  vi  so  dire  quali  strane 
figure  sorgano  dalla  disposizione  delle 

ghiaie.... 
Anna. 

La  vostra  voce,  ora,  è  fresca  come 
una  polla.  Io  credp__di  udire  scorrer 

l'acqua  sul  vostrxj  corpo  come  su  la 
statua  d'una  fontana.... 

Una  pausa. 

Non^p^nsate^-JBian^a- Maria,  che 
debbano  esser  felici  le  statue  delle 
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fojjt^u^  Nella  loro  bellezza  immo- 
bile e  durevole  circola  un'anima  vi- 
vida che  si  rinnovella  continuamente. 

Esse  godono,  nel  tempo  medesimo, 

dell'inerzia  e  della  fluidità.  Nei  giar- 
dini solitarii  sembrano  qualche  volta 

in  esilio,  ma  non  sono;  perchè  la 

loro  anima  liquida  non  cessa  di  co- 
municare con  le  montagne  lontane 

donde  esse  vennero  ancora  addor- 
mentate e  chiuse  nella  massa  del  mi- 

nerale informe.  Ascoltano  attonite  le 

parole  che  salgono  alle  loro  bocche 
dalla  profondità  della  terra,  ma  non 
sono  sorde  ai  colloquii  dei  poeti  e 
dei  saggi  che  amano  di  riposarsi, 

come  in  un  asilo,  nell'ombra  musi- 
cale ove  il  marmo  perpetua  un  gesto 

calmo.  Non  vi  sembrano  felici  ?  Io 

vorrei  ben  essere  un^  di  loro,  poP 

chb'  ho  comune   con  loro  la  cecità. 
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Bianca  Maria. 

0  Anua,  voi  avete  anche  _  comune 

con  loxs)  la  virtù  di  calmare  l'angoscia 
e  di  largire  1'  oblìo  !  Quando  par- 

late delle  cose  belle,  chi  vi  ascolta 

dimentica  la  sua  pena  e  crede  an- 
córa di  poter  vivere  e  che  la  vita 

ancóra  possa  essere  dolce. 

An^'a. 

La  vita  ancóra  può  essere  dolce. 

Non  temete!  Tutto  jpassa,  tutto  è 

niente....  Come  dice,  comeUIce  Cas^ 

Sandra  delle  co^fì  umane?  "_Se_4i]ir- 
sieno  avverse^  una  spugna  impre- 

gnata d'acqua  ne  cancella  ogni  trac- 
cia. „  Perchè  non  leggete  un  poco  ? 

Mi  avevate   promesso  di  leggere.... 

Bianca  Maria. 

Che  volete  ch'io  vi  legga? 
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Anna. 

Quel  dialogo  tra  Cassandra  e  il 
Coro  dei  Vecchi. 

Bianca  Maria  cerca  su  la  tavola 
il  libro  di  Eschilo,  come  per  costri- 

zione, quasi  riluttante. 

Avete  trovato  il  libro? 

BiA-NCA  Maria,  aprendo  il  libro  e  sfogliandolo. 

Sì,  eccolo. 
Anna. 

Leggete  un  poco. 

Bianca  Maria,  leggendo. 
"//  Coro. 

"  L;i  tua  fama  nel  vaticinare 
"  ben  conoscevamo  noi;  ma  non  chiediamo 

[profeti. "  Cassandra. 

"  Ahimè,  ahimè,  che  mai  si  prepara  ? 
"  Che  grande  e  nuovo  doloro 
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"  si  prepara  in  queste  cpse,  grande,  malo, 
"  intollerabile  ai  prossimi,  irreparabile.  E 

[il  soccorso 
"  troppo  è  lontano  ! 

"/Z  Coro. 

"  Non  comprendo  questi  vaticinii.... 

Anna,  interrompendo. 
^ 

No,  basta.  Non  leggete  più!  E 

troppo  lugubre.  Riprendiamo  V  An- 
tigone^ nel  punto  in  cui  cessaste  di 

leggere  l' altra  mattina.  Vi  ricor- 
date ?  Era  il  punto  in  cui  Antigone 

si  piegava  per  la  prima  volta  sul\ 
suo  dolore.  Pareva  che  la  sua  voce 

si  dorasse  come  la  cima  d'  un  ci-  ) 
presso  al  tramonto....  J 

BiAKCA  Makia  cerca  il  libro  di  So- 
focle. 

Bianca  Maria. 

Non  trovo  il  libro. 
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Anna. 

Da  allora   non  V  avete  più  ritro- 
vato? 

Bianca  Maria. 

Ah,  eccolo. 
Apre  il   libro,   cerca   la  pagina  o 

legge, 

"iZ  Coro. 

"  Così  dunque,  illustre  e  lodata, 
"  tu  andrai  verso  le  sedi  occulte  dei  Morti; 
"  non  consunta  dai  morbi  voraci 

"  né  sorteggiata  come  preda  di  guerra, 
"  ma  libera,  ma  vivente,  sola 
"  tra  i  mortali,  scenderai  nell'Ade. 

"  Antigone. 

"  Udii  come  già  miserrima  perisse 
"  l'ospite  frigia, 
"  figlia  di  Tantalo,  in  cima  al  Sipilo  ; 
"  cui  com'edera  tenace 

"  inviluppò  la  germinazione  lapidea  ;  né  le 
[piogge  su  lei  che  si  strugge, 

"  com'è  fama  tra  gli  uomini. 
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"né  le  nevi  cessano  giammai; 
"  ma  sempre   coi  lacrimanti  occhi  bagna 

[ella  quei  gioghi.  Me 

"  molto  a  lei  simile,  me  un  nume  stende 
[nel  sonno.... 

Anna,  interrompendo. 

AI13  la  statua  di  Niobe!  Prima 
dì  morire,  Antigone  vede  nna  statua 
di  pietra  da  cui  sgorga  una  fonte 
di  lacrime  eterna....  Basta,  Bianca 

Maria.  Non  leggete  più  oltre  !  ̂Sem- 
bra  clie  la  morte  sia  da  per  tu#er 

Ohfndete  il  libro  !  Andate  «u  la  log- 
gia a  guardare  le  stelle.  Io  sono 

stanca,  molto  stanca;  vorrei  che 
anche  me  un  nume  stendesse  nel 
sonno.... 

Ella  si  alza  e  chiama. 

Nutrice!  Nutrice! 

Una  pausa.  Nessuno  risponde. 

Nutrice  !  Non  sente.  Forse  s'è  ad- 



224  LA   CITTÀ   MORTA 

dormentata.  Anch' ella  è  tanto  stanca, 
povera  vecchia!  Non  vorrei  risve- 

gliarla. Che  cosa  è  più  dolce  d'un 
sonno  profondo  ? 

Una  pausa. 

È  un  silenzio  incredibile,  stanotte. 

Il  vento  è  caduto.  Non  spira  più  un 
soffio. 

Ella  tende  le  mani  all'aria. 

Forse  anche  Alessandro  dorme. 

Credete  ch'egli  dorma?  Non  è  più 
uscito  dalla  sua  stanza.  Non  è  più 
venuto  nessun  rumore  dalla  sua 

stanza.  Egli  ha  chiuso  la  porta. 
Una  pausa. 

Che  farete  voi,  ora? 

Bianca  Maria,  vagamente  atterrita. 

Aspetterò  mio  fratello. 
Anna. 

Sola,  qui  ? 
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Bianca  Maria. 

Sola,  qui. 
Anna. 

Dove  sarà  Leonardo  ? 

Bianca  Maria,  trasalendo. 

Dove  sarà?  Perchè  non  torna  an- 
córa? 

Una  pausa. 

Ho  paura. 
Anna. 

Non  abbiate  paura.   La   notte   è 
dolce.  Fra  poco  egli  tornerà. 

Bianca  Maria. 

Lo  aspetterò. 
Anna. 

Volete  che  io   rimanga  con  voi  ? 

Bianca  Maria. 

No,    no....    Voi  siete    stanca.    Si 

D'Annunzio.  lo 
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vede  dal  vostro  viso  che  siete  troppo 
stanca. 

AKxN'A. 

Volete  condurmi  là  fino  alla  so- 

glia, soltanto  fino  alla  soglia?  Non 

voglio  risvegliare  la  nutrice.  Ritro- 
verò facilmente  io  stessa  la  mia 

stanza.... 
Bianca  Mabia  la  prende  per  mano 

e  la  conduca  alla  soglia. 

Bianca  Maria. 

Ma  tutto  è  al  buio. 

Anna. 

Per  me,  nulla  cambia. 

Ella  si   tende  verso  l' ombra,  nel 
vano  della  porta. 

Udite  il  respiro  d^Ua  nutrice? 

Non  è  tranquillo.  E  un  poco  affan- 
nato. Ella  s'è  forse  addormentata  in 
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una  positura  penosa....    Povera  nu- 
trice! Cara  cara  vecchia! 

Ella  ascolta  ancora;  poi  abbraccia 
Bianca  SIaria. 

Grazie.  Addio.  Lasciate  die  io 

VI  baci  i  due  occhi.  Addio.  Andate, 

andate  in  pace!  Andate  su  la  log- 
gia a  guardare  le  stelle. 

Ella  scompare  nell'  ombra.  Bianca 
Maria  la  segue  con  lo  sguardo  per 

qualche  attimo;  poi  volge  intorno  lo 

sguardo  smarrito,  come  presa  da  un'an- 
goscia intollerabile.  Fa  qualche  passo 

verso  la  loggia.  Ai  piedi  dei  gradini 
volge  di  nuovo  intorno  lo  sguardo 

_  pauro&a,  osservando  le  porte.  Poi  sale 

con  lentezza;  ma,  giunta  all'ultimo 

gradino,  vacilla,  s'  appoggia  alla  co- 
lonna ;  e  resta  così  per  qualche  at- 

timo a  guardare  la  notte.  HjJULtratto. 

si  lascia  cadere  a,  pie'  della  colonna, 
senza  alcun  rumore,  con  la  leggerezza 

tasita  d'  un  velo  che  si  ripieghi  ;_e3_ 
tutta  così  ripiegata  su  sé  stessa,  dà 

in  un  pianto. 
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La  medesima  stanza  ove  si  svolse  l'atto  primo. 
La  grande  loggia  è  aperta,  nel  crepuscolo. 

SCENA  PRIMA. 

Appare  LEOì^-RBO-strlaioggia  mentre  guarda 

la  città  morta,  su  cui  cade  l'ombra  vespertina. 

IL^uo  aspetto  è  quello  d'un  uomo  che  si  contrae 
nello  sforzo  d'  una  risoluzione  estrema.  I  suoi 
ocelli  ardono  nel  suo  pallore  terreo,  come  infiam- 

mati dalla  febbre.  Egli  parla  e  si  HHwwt-xmivul- 
samente..c.Qme  in  una   specie   di    lucido  delirio. 

Leonardo. 

I-sep0lcfr....  Ella  potf ebhfì_cadere— 
in   imo   cM    sepolcri,  nel   più   prò-: 
fondo....  No,  no....  Se  dovesse  rima- 



232  LA   CITTA   MORTA 

ner  viva,  se  dovesse  soffrire....  Ali, 
orribile,  orribile! 

Egli  si-  striiìp-lr-teffl^  fra  le 

^jjjifti^-con  un  gesto  d'orrore. e  jdj  follìa. 
Scende  pei  gradini  nella  stanza,  si 
muove  incerto,  vagando,  vacillando, 
obbedendo  alla  fluttuazione  della  sua 
idea  letale. 

È  necessaFief-toiqjLje;  è  necessa- 

  ^io-....  E  necessario  ch'ella  non  sia 
più,  cli'ellalión  sia  più!...  Ali,  s'ella 
potesse  fuggire,  s' ella  potesse  spa- 

rire, s'ella  fosse  già  lontana,  se  la 
sua  stanza  fosse  vuota....  Vuota! 

Sarà  vuota,  dovrà  esser  vuola^-sta- 
sera....  Il  sjKkrespiro,  il  suo  res 

Egli  si  lascia  cadere  su  una  sedia 
/     si  passa  le  mani  su   la    faccia  come 

^     per  cacciarne   una  nebbia,   come  per 

"^Tederei  più  chiarameiTtG. 

Non  e'  è  scampo  ;  non  e'  è  altro 
scampo.  Tutto  è  considerato,  è  vero? 

Tutto  è  considerato.  Egli  l'ama,^  E 
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l'altra  pensa  a  morire....  E  l'indele- 
bile macchia  su  l'anima  mia....  Un 

abisso,  d'un  tratto,  s'è  aperto.  Tutto 

è  spezzato,  tutta  è  separato, -d'oin 
trattpj^per  lei,  per  lei!  Ella  è  là,  così 

dolce,  così  dolce;  e  per  lei  tutto  que- 
sto male....  Nessimiì_pim_piìijvlv_ere. 

Nessuno  riconosce  più  nessuno.  L'a- 
bisso è  tra  noi  che  eravamo  una  vita 

sola,  un'anima  sola!...  Non  c'è  altro 

scampo;  non  c'è  altra  via. 
Una  pajisa.  EgUsi  leva,  incalzato 

dal  stté  lui' mm to^.   -^ 

Come  fare  ?  Come  fare  ?  Ella  verrà 

qui,  fra  poco....  Ah,  io  la  vedrò,  io 

le  parlerò,  io  udrò  la  sua  voce.... 

Se  potessi  almeno  nell^-tìma-wa^ri- 
vedere  la  sorella  santa!  Se,  guar- 

dandola   ppr    Fnlfima    vnlta      i  miei 

occhi  ridivenissero  puri!  Se  per  l'ul- 
tima volta  io   potessi  prenderla  fra 
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le  mie  braccia  senza  quel  tremito.... 

quell'orribile  tremito!...  Egli  l'ama, 
egli  l'ama.  Da  quando  ?  Come  ?  Che 
è  accaduto  tra  di  loro?...  Ah,  mio 
Dio,  mio  Dio,  tutto  è  infetto  in  me  ; 
tutto  si  contamina....  E  questa  sete 

che.  mi  divora!  
^-— » 

Egli  si  tocca  la  gola  che  gli  brucia. 
Guarda  se  su  la  tavola  ci  sia  acqua 

da  bere;  s'avvicina,  riempie  un  bic- 
chiere e  beve   avidamente.    Trasalo, 

\^  come  colpito  da  un  pensiero  subitaneo. 

Ah^Ja^fejlkl 
Una  pausa.  Egli  trema,  appoggiato 

alla  tavola,  sotto  il  balenio  di  quel 

nuovo  pensiero,  con  gli  occhi  sbarrati 

e  veggenti. 

Entra  BIANCA  MARIA  dalla  seconda  porta  a  de- 

stra. Il  suo  aspetto  rivela  una  stanchezza  sco- 
raggiata e  oscura. 

Bianca  Maria. 

Sei  qui,   Leonardo?  Non   sapevo 
che  tu  fossi  tornato.... 
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LEOJfARDO,  contenendo  la  sua  agitazione. 

Sì,  sono  tornato  da  poco....  Stavo 
per  venire  da  te;  ma  credevo....  che 
tu  dormissi....  Hai  tu  dormito? 

Bianca  Maria. 

No,  non  ho  potuto  dormire. 

Leonardo. 

Come  devi  essere  stanca! 

Bianca  Maria. 

E  tu? 
Leonardo. 

Oh,  io  sono  abituato  a  vegliare. 

Ma  tu!  Aspettarmi  fino  all'alba,  là, 
seduta  su  un  gradino!  Perchè  hai 
fatto  questo?  Quando  sono  rientrato, 
quando  ti  ho  veduta,  avevi  un  povero 
viso  smorto   

Nella  sua  voce  trema-wm-tenerezaa 
inaspettata. 
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Bianca  Maria. 

Tu  hai  gettato  un  grido! 

Leonardo. 

Non  sospettavo  clic  tu  fossi  là,  e 

ti  sei  levata  all'improvviso  come  un 
fantasma.... 

Bianca  Maria. 

Io  sono  sempre  come  un  fantasma, 
per  te.  Iq^tL&cciQ-^iaiira^ 

Leonardo,  smarrito. 

No,  no.... 

Bianca  Maria,  prendendogli  la  mano. 

Perchè  fuggisti,  ieri  sera?  Io  so 
che  fuggisti.... 

Leonardo. 

Fuggii  ? 



ATTO   QUARTO,   SCENA  PRIMA  237 

Bianca  Maria. 

Anna  ti  richiamava;  e  la  sua  voce 
era  mutata. 

Leonardo. 

Mi  richiamava?  Non  intesi.... 

Bianca  Maria. 

E  sei  rimasto  fuori  tutta  la  notte, 

sino  all'alba! 

Leonardo. 

Era  così  bella,  la  notte;  e  l'ore 
mi  son  passate,  nel  cammino,  rapi- 

damente. La  notte  del  solstizio  è 

breve.  E  volevo  udire  all'  alba  il 
canto  delle  allodole....  Ma  se  avessi 

potuto  pensare  che  tu  m'aspettavi.... 
Bianca  Maria. 

Io  t'aspettavo  piangendo. 
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Leonardo. 

Piariffendo? 
'in' 

Bianca  Maria,  senza  più  contenersi. 

Sì,  sì,  piangendo  tutte  le  mie  la- 
crime, per  te,  per  te....  Credi  tu  che 

io  possa  vivere  ancóra  un  giorno 

così?  Credi  tu  che  sia  possibile  reg- 
gere ancóra  a  questa  tortura  ?  Dimmi 

almeno  tu  quel  che  debbo  fare!  Etìj> 

tami  via,  portami  via;  o ̂ _£he-Jioi-^ 

riinaniiima-Sfìli^qui....  lo^oao  pronta 

a  obbedirti  in  tutto.  Io  vogìio-Marfì__ 
sola  con  tCj  come  una  volta,  qui  o 

dovunque.  Dovunque  io  ti  seguirò, 

senza  un  lamento.  Ma  presto!  Ma 

presto!  Domani!  Scvtu  bqu^v-«oì^-s£ 
tu  ritardi,  sarà  tua. la  colpajdi-qweL 
che  potrà  accadere....  sarà  4tta  la 

colpa,  Leonardo.  Pensaci. 
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Leonardo,  guardandola  in  volto,  pallidissimo, 
con  la  voce  strozzata. 

Dunque  tu  l'ami?  Di',  di':  quanto 
l'ami  tu?  Perdutamente? 

Bianca  Maria,  coprendosi  il  viso. 

Oh!  Oh! 

Leonardo,  quasi  demente. 

Ed  egli....  ti  ha^detto  egli  che 
t'ama?  Quando?  quando  te  l'ha  detto? 
Eispondi  !  Credi  tu  eh'  egli  t'  ami 
senza  rimedio? 

Bianca  Maria,  tenendo  ancora  il  viso 
tra  le  mani. 

Oh!  Oh!  che  mi  chiedi! 

Leonardo  fa  ancora  l'atto  di  par- 
lare ;  ma  si  trattiene.  S'allontana,  dà 

qualche  passo  irresoluto,  guarda  le 
porte,  guarda  la  loggia.  Torna  verso 
la  sorella. 
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Leonardo. 

Perdonami.  Io  non  ho  nessun  ran- 
core contro  di  te.  Tu  sei  senza  colpa.... 

yiL. duro  destino  è  sojira  di  noi;  e 
bisogna  patire  la  sua  legge  HìTefro. 

Tu  sei^3iaiza-6olpB.  Tu  sei  pura;  è 
vero,  sorella?  E  tii  rìmarm^ira  ; 
tu  non  conoscerai  nessuna  vergogna. 

Bianca  Maria,  riprendendo  coraggio,  gettan- 
dogli le  braccia  al  collo. 

Sì,  sì,  fratello.  Dimmi  quel  che 
faremo.  Io  mi  sono  votata  a  te,  quando 
siamo  rimasti  soli  nel  mondo  :  debbo 

vivere  per  te  solo,  nell'avvenire.  Dim- 
mi quel  che  faremo!  Io  sono  pronta. 

Leonardo. 

Ti  dirò....  ma  non  qui....  Vuoi  che 
usciamo?  Vuoi  che  andiamo  a  se- 

derci laggiii....  alla  fonte  Persela? 
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BiAifCA  Maria. 

Usciamo....  Ma  laggiù  l'odore  dei 
mirti  è  così  forte  che  iersera  mi  fece 

male.   
Leonardo. 

Stasera  non  sarà  troppo  forte,  per- 
chè spira  il  vento  che  lo  disperde. 

Bianca  Marta. 

Andiamo. 

Leonakdo  sembra  che  non  possa  più 

muoversi,  impedito  dall'  eccesso  del- 
l'angoscia. Volge  intorno  uno  sguardo 

disperato  a  tutte  le  cose,  come  se  egli 

medesimo  dovesse  guardarle  per  l'ul- 
tima volta. 

Leonardo. 

Non  hai  bisogno....  di  prendere 
qualche  cosa....  nella  tua  stanza?... 
Non  vuoi  coprirti  il  capo? 
D'Annunzio.  lt> 
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Bianca  Maria. 

No.  La  sera  è  calda.  Lampeggia, 
verso  il  golfo. 

Leonardo,  irresoluto. 

Forse....  pioverà. 

Bianca  Maria. 

Dìo  volesse  !  Ma  dianzi  non  c'era 
una  nuvola  nel  cielo. 

Leonardo. 

Anche  oggi,  è  vero?,  da  Ficlitia 
e  salita  una  processione  alla  cappella 
del  profeta  Elia. 

Bianca  Maria. 

Ho  sentito  il  canto,  di  lontano.... 
Perchè  mi  guardi  così? 

Leonardo,  trasalendo. 

Guardo  i  tuoi  occhi  stanchi....  Mi 

fanno  pena....  Hai  sonno? 
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Bianca  Maria.  , 

No,  ora  non  ho  più  sonno... ^  Dor- 
miròj^piìi  tardi,  qnando  tutto  sarà 
risoluto....  Andiamo.  TiTdèvrdirmi.... 

Ma  a  che  pensi? 

Leonardo. 

A  che  penso?  Oh,  un  ricordo 
strano.... 

Bianca  Maria. 

Quale  ricordo? 

Leonardo. 

Oh,  nulla....  una  cosa  puerile.... 
Pensavo  a  quella  spoglia  di  serpe 
che  irovammtr  per  là  via,  salendo  a 
Micene  la  prima  volta....  Oh,  una  cosa 

puerile....  Non  so  perchè  mi  sia  ve- 
nuta alla  memoria.... 
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IJiANCA  Maria. 

La  conservo,  sai?  L'ho  messa  tra 
le  pagine  d'un  libro,  come  im  segno.... 

Leonardo. 

•  Ah,  la  conservi.... 

S'  avvicina   ancor   più  alla  sorella  e 
abbassa  la  voce. 

Dimmi,  dimmi:  da  quanto  tempo 
non  hai  veduta  Anna? 

Bianca  Maria. 

Da  qualche  ora. 
Leonardo. 

E  là,  nelle  sue  stanze? 

Bianca  Maria. 

Credo  che  sia  là. 

Leonardo. 

Ella  non  t'ha  mai  parlato....  ella 
non  t'ha  mai  parlato  di  queste  cose  ? 
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Bianca  Maria,  curvando  il  capo  nel  dolore. 

Si,  sì....  Ella  sa;  ella  soifre.... 

Leonardo. 

Come  ?  Come  t'ha  parlato  ? 
Bianca  Maria. 

Come  una   sorella,   con  la  bontà 

d'una  sorella.... 

Leonardo. 

Ti  lia  perdonata  ?  Ti  ha  baciata? 

Bianca  Maria. 

Sì.... 

Leonardo,  tremando,  esitando. 

E  lui....  hai   tu  veduto  lui....  da 
ieri  sera? 

Bianca  Maria. 

No....  Non  è  qui.... 
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Leonardo. 

a  detj 

andato? 
Ti  ha  detto  Anna....  dov'egli  sia 

Bianca  Maria. 

A  Naiiplia. 

Leonardo. 

Quando  tornerà? 

Bianca  Maria. 

Stasera,  forse:  fra  poco.... 
Una  pausa. 

Ma  che  guardi  cosi,  dietro  di  me? 
Ella  si  volge,  sbigottita,  come  per 

vedere  se  qualcuno  sia  dietro  di  lei. 

Leonardo. 

Nulla,  nulla....  Mi  pareva  che  qual- 
cuno stesse  per  entrare,  da  quella 

porta. Egli  indica  la  porta  delle  stanze  di 

Anna.  Blvnca  ìIakia  tende  l'oreccliio. 
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Bianca  Makia. 

Forse  ora  viene  Anna....  Andiamo. 

Ella  prende  per  mano  il  fratello  e 

fa  l'atto  di  trarlo  verso  la  porta  delle 
scale. 

Leonardo. 

Viene  Anna? 

Egli  segue  la  sorella,  col  capo  ri- 
volto indietro,  guardando  la  seconda 

porta  a  sinistra;  che  s'apre. 
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SCENA  SECONDA. 

Appare  su  la  soglia  ANNA,  seguita  dalla  NUTRICE. 

Anna. 

Chi  esce  per  la  porta  delle  scale? 
Leonardo  e  Bianca  Maria  spariscono 
senza  rispondere. 

Chi  esce,  nutrice? 

La  nutrice. 

Il  fratello  con  la  sorella. 

Anna. 

Ah,    scendono    le    scale....   Dove 
vanno  ? 

Come  ella  fa  l'atto  di  avanzarsi  sola 
verso  la  porta  delle  scale,  la  Nutrice 

l'accompagna.  Dalla  soglia  si  protende 
per  chiamare. 
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Bianca  Maria!  Leonardo!  Dove 
andate  ? 

Nessuno  risponde. 

Bianca  Maria,  dove  vai?  dove  vai? 

Nessuno  risponde. 

Su,  nutrice,    corri,  raggiungili.... 

La  Nutrice  esce.  La  cieca,  agi- 

tata da  un'ansietà  confusa,  rimane  in 
ascolto,  presso  la  porta. 

Dove  vanno  ?  Non  hanno  risposto.... 

Eppure  devono  aver  udita  la  mia 
voce:  erano  appena  discesi....  Pare 

che  fuggano....  Dove?...  Come  mi 
batte  il  cuore! 

Ella  si  mette  una  mano  sul  cuore. 

Ascolta  se  la  Nutrice  ritorni. 

Egli  deve  parlarmi,  stasera....  alla 

stessa  ora....  Che  mi  dirà?  Che  po- 

trà dirmi?...  Sembra -che -qiTalche 
grande  cosa  si  sia  risoluta..^^   . # 
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Ella  ode  il  passo  della  Nuteice  su 
per  le  scale. 

Nutrice!  Torni  sola? 

La  nutrice,  rientrando,  affannata. 

Li  ho  raggiunti....  Mi  hanno  dco 

che  vanno  alla  fonteT...  che~Torne- 
ranno  fra  poco.... 

Anna. 

Non  hanno  udito  che  li  chiamavo? 

La  nutrice. 

Camminavano  presto,  come  se 
avessero  fretta. 

Anna. 

È  tardi?  È  già  sera? 

La  nutrice. 

Ci  si  vede  appena.  Soffia  un  vento 

caldo  che  solleva  •la-'^olvere*  Lam- 
peggia, verso  il  mare. 
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Anna. 

Si  prepara  l'uragano? 
La  nutrice. 

Il  cielo  è  sgombro.  Lampeggia  nel 
sereno. 

Anna. 

Quando  tornerà  Alessandro? 

La  nutrice. 

Questa  è  l'ora. Anna. 

Aspettiamo. 
La  nutrice  la  fa  sedere  e  si  siede 

accanto  a  lei,  su  uno  sgabello  basso. 
Entrambe  rimangono  in  silenzio,  per 

una  lunga  pausa.  Anna  è  attentissima 
e  vibra  ad  ogni  piccolo  rumore. 

Senti?  Senti,  nutrice?  Chi  è  che 
suona  ?  Sembra  un  flauto. 

La  nutrice. 

È  un  pastore  che  passa. 
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Anna. 

Come  suona  dolcemente  !  Sembra 
un  flauto. 

La  nutrice. 

E  un  flauto  di  canna. 

La  cieca  rimane  in  ascolto  per  qual- 
che attimo. 

Anna. 

È  un'antica  melodia  che  mi  sem- 

bra d'avere  udita,  non  so  quando.... 
La  nutrice. 

È  passato  di  qui,  altre  volte,  que- 
sto pastore. 

Anna. 

No:  mi  sembra  d'av^dci.. udita  in 
un  tempo  di  cui  non  ho  più  memo- 
ria.^«  E  come  se  tu  mi  raccontassi 

ora  una  di  quelle  tue  antiche  favole, 
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nutrice.  Quante  cose,  quante  cose 

nel  suono  d'una  piccola  canna !-He^ 
il  cuore  gonfio,  nutrice,  pesante  come 

un  macigno....  Credi  tu  ch'essi  l'ab- 
biano incontrato,  il  pastore?  Dico: 

Bianca  Maria  e  il  fratello. 

La  nutrice. 
Forse. 

A:nna,  ansiosamente. 

Com'erano?  Li  hai  tu  guardati 
bene?  Li  hai  guardati  in  viso?  Co- 

m'erano ? 
La.  nutrice. 

Non  so  bene....   Come   dovevano 
essere? 

Anna. 

EranQ_agitati2JEraiip  Jxhtì^' 
La  nutrice. 

Pareva  che  avessero  fretta. 
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Anna. 

Ma  egli,  il  fratello....  Non  l'hai 
tu  guardato  in  viso  ? 

La  nutrice. 

Non  mi  sono  avvicinata.  Essi  hanno 

seguitato  a  camminare. 

Anna. 

Chi  dei  due  andava  innanzi? 

La  nutrice. 

Si  tenevano,  credo,  per  mano. 

Anna. 

Ah,  si  tenevano  per  mano....  E  il 
loro  passo  era  sicuro? 

La  nutrice. 

Camminavano  presto.  -- 

Una  pausa.  Anna  è  pensosa  e  vigile. 
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Anna. 

E  Alessandro  non  torna! 

La  nutrice. 

Questa  h  l'ora.  Dev'essere  vicino. 

Anna,  levandosi  impaziente. 

Va  su  la  loggia,  nutrice,  e  guarda. 
La   nutrice   sale  alla   loggia   per 

esplorare. 

La  nutrice. 

Che  vento  caldo  !  E  come  se  venisse 

da  unajornacfì....  Mi  pare  di  scorgere 
un  uomo  a  cavallo,  su  la  via.... 

Anna,    eoa  un  sussulto. 

È  Alessandro? 

La  nutrice. 

Sì.  sì,  e  il  signore.  Eccolo. 
Ella  discende  i  gradini. 
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Anna. 

Va,  nutrice.  Assicurati  che  tutto 
sia  preparato  nella  sua  stanza.  Non 

venire  se  non  ti  chiamo.  C'è  ancora 
un  poco  di  luce  qui? 

La  nutrice. 

Non  ci  si  vede  quasi  più. 

Anna. 

Porta  una  lampada. 

La  nutrice  esce  a  sinistra.  Anna 

ascolta  ansiosamente  se  il  passo  di 

Alessandro  risuoni  su  per  le  scale. 
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SCENA  TERZA. 

Entra  Aless.ìXDRO.  Egli  è  così  assorto  nel 

suo  pensiero  doloroso  che  non  si  accorge  della  pre- 
senza di  Anna.  Si  dirige  verso  le  sue  stanze,  muto. 

Anna. 

Alessandro  ! 

Alessandro,  trasalendo,  arrestandosi. 

Sei  qui,  Anna?  Non  ti  avevo  ve- 
duta. È  quasi  buio. 

Anna. 

Ti  aspettavo. 

Alessandro. 

Ho  tardato  un  poco.  Su  la  vÌ£lì1_ 

vento  levava  una -j^etoraxo&ì  denaa 
che  era  diificile  avanzare.  È  il  sof- 

D'Ankuiszio. 
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fio  del  deserto.  Sembra  che  la  sera 

scenda  come  ima  cenere  infiam- 

mata.... Dov'è  Leonardo? 
Anna. 

È  uscito,  poco  fa,  con  la  sorella. 

Alessandro,  con  voce  malferma. 

Non  sai  dove  sia  andato? 

Anna. 

E  disceso  alla  fonte  Persela. 

Entra  la  Nutrice  portando  la  lam- 
pada  accesa,  ma  mentre  ella  sta  per 
posarla  su  la  tavola,  un  soffio  di  vento 

la  spegn»»  La  "porta,  dietro'  di  lei,  si  "^ chiude  con  violenza. 

La  nutrice. 

Ah,  s'è  spenta  !  Bisogna  chiudere 
la  porta  delle  scale.  Il_£fìiito-er^sce. 

Ella  va  a  chiudere;  poi  torna  verso 
la  tavola  a  riaccendere  la  lampada 

spenta.  L'aspetto  di  Anna  esprime  un 
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tetj^ore  indistinta.  Ella  sta  in  ascolto, 

verso  lalòggTa  aperta,  come  chf  cr- 

eili ìli  ̂ ^gli^''^  ui'i'^iì  IftiUan"  La  Nu- 
trice esce,  a  sinistra,  richiudendo  la 

porta  dietro  di  sé. 

Alessandro,  avvicinati,  ascolta.... 
Alessandro  si  avvicina  inquieto. 

Non  odi?  Non  ti  sembra  di  ndire.... 

Alessandro. 

Che  cosa? 

Anna  non  risponde. 

È  il  vento   che   fischia   nei   fóri 

delle  muraglie  e  sotto  la  Porta  dei. 
Leoni. 

Anna. 

Si  prepara  l'uragano? 
Alessandro,  salendo  rapidamente  alla  loggia. 

No.   n  cielo  è  tutto   libero.   Co- 

minciano ad  apparire-le'Btelle.   La 
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falce  della  luna  è  in  cima  all'Acro- 

poli. Il  vento  fa  un  rombo  singo- 
lare, nella  città  morta:  forse  ingol- 

fandosi nelle  buche  dei  sepolcri.  Sem- 
bra un  rullo  di  tamburi.  Non  senti? 

Ella  discende  i  gradini.  Anna  gli 

aiferra  il  braccio,  in  preda  a  un'in- 
quietudine implacabile. 

Che  hai,  Anna? 

/  Anna. 

y'oono.  inquietai.:.  Non  posso  vin- 
cere l'ansietà  che  mi  stringe  la 

gola!...  Penso-a  qu«i  due,  laggiìi.... 

Alessandro,   con   una  commozione  suprema, 
avendo  franteso. 

Perchè?  Tu  sai....  tu  sai  qualche 
cosa?...  la  cosa  orribile?...  Chi,  chi 

ha  potuto  dirti....  Leonardo,  forse? 

T'ha  parlato  Leonardo?  Come  ha 
potuto  egli....  a  te... 
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A^'NA,  smarrita. 

Ma  che  intendi  tu?  che  credi  tu?... 

No,  no;  egli  non  ha  parlato,  egli 

non  m'ha  detto  nulla....  Io,  io  gli 
ho  parlato,  iersera,  qui:  io  che  sa- 

pevo, che  già  sapevo....  oh,  ma  senza 
lamento,  senza  rancore,  Alessandro.... 

Alessajtdro. 

Tu  gli  hai  parlato,  di  quella  or- 
ribile cosa  !  Hai  avuto  cuore  di  par- 

largliene, Anna!  Ma  come?  come 

sapevi  tu,  di',  come  sapevi?  Come 
hai  potuto  tu  penetrare  il  suo  se- 

greto ,  mentre  io  stesso  fino  a  ieri 

sera  non  avevo  neppur  l'ombra  d'un 
sospetto!  Dimmi:  come? 

Ana'A,  sempre  più  smarrita. 

11  suo  segreto!   Che  intendi   tu? 
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Quale   segreto?    Di    quale    orribile 
cosa  parli  tu,  Alessandro? 

Alessandro,  sconvolto,  comprendendo  l'errore. 

Io  intendevo.... 

Anna. 

V'è  un'altra  cosa?  Ve  un'altra 
cosa? 

Alessandro,  prendendole  le  mani,  dominando 
con  uno  sforzo  la  commozione  che  lo  soifoca. 

Ascoltami,  Anna:  tu  che  sai  por- 
tare qualunque  peso  di  dolore,  tu 

che  non  hai  mai  temuto  di  soffrire 
e  conosci  tutte  le  tristezze  della  vita. 

Siamo  in  un'ora  grave,  assai  grave. 
Un  turliÌJi£L.YÌolento  ci  trascina  verso 

non  so  qual  termine.  Siamo  la  preda 

d'una  forza  oscura  e  invincibile.  Tu 
senti,  Anna,  tu  senti  che  un  orrendo 

nodo  s'è  stretto  omai  e  che  bisogna 
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reciderlo.  Abbiamo  evitato  di  par- 
lare, fino  a  questo  momento,  perchè 

a  me  come  a  te  ogni  parola  è  parsa 
inutile  e  solo  il  silenzio  è  parso  un 
modo  di  accettare  le  necessità  de- 

gno di  noi  e  di  quel  che  noi  fummo. 
Ora  tutto  precipita.  E  venuto  per 

ciascuno  di  noi  il  momento  di  guar- 
dare in  faccia  il  De.siin©ìv..  Non  giova 

chiudere  gli  occhi.  Tutto  quel  che 

è,  è  necessario.  Io  ti  domando  dun- 
que, Anna,  la  verità.  Che  accadde 

ieri  sera?  Io  ti  domando  la  verità. 

Anna. 

La  verità....  Ah,  non  giova,  non 

giova!  In  certe  ore  della  vita  nes- 
suno sa  quali  parole  sia  meglio  dire, 

quali  portare  sotterra....  Ieri  chiesi 

perdóno  a  Leonardo,  di  aver  par- 
lato; così  chiedo  perdóno  a  te,  Ales- 
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Sandro.  Hai  detto  bene,  hai  detto 

bene:  solo  il  silenzio  è  degno.  Bi- 
sognava non  interrompere  il  silenzio, 

per  salvare  qualcuno.  Ma  egli  era 

là....  Tante  volte,  tante  volte  io  l'a- 
vevo sentito  soffrire,  soffrire  crudel- 

mente.... Mi  pareva  che  io  sola  fossi 
la  causa  di  tante  angoscie,  io  sola: 

l'ingombro!  E  avevo  una  volontà 
fraterna  di  consolarlo,  di  fargli  qual- 

che bene,  di  mostrargli  che  tutto 
era  stato  compreso  e  anche  riso- 

luto.... E  ieri  sera  non  so  quale 
abbandono  fosse  in  lui,  quando  mi 
venne  vicino:  non  so  quale  biso- 

gno di  confidenza....  Pareva  ch'egli 
avesse  pianto,  che  qualche  cosa  nel 
suo  cuore  si  fosse  disciolto....  Le 

stelle  gli  sembravano  belle.,..  Allora 

provai  il  bisogno  di  fargli  qualche 
bene;  e   gli  parlai.,,.  Gli  parlai  di 
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quella  povera  creatura  e  di  te.... 
Volli  scacciare  dalla  sua  anima  ogni 
amarezza,  ogni  rancore  ingiusto  per 
quella  cara  creatura  che  non  ha  al- 

tra colpa  se  non  d'amare  e  d'essere 
amata....  E  gli  parlai  di  lei,  e  gli 
parlai  di  te,  senza  lamentarmi,  senza 

umiliarmi,  ma  dandogli  qualche  spe- 
ranza.... 

Alessandro,  sconvolto. 

Qualche  speranza  !  Ed  egli....  credi 

tu  ch'egli  già  sapesse?  Ti  semhrò, 
Anna,  ch'egli  già  sapesse?...  Non  è 
possibile  !  Non  è  possibile  !  Poco 

prima  egli  m'aveva  parlato.... 

Anna,  smarrita. 

Non  sapeva?...  Non  sapeva?.... 

Sembra  che,  ripensando  il  suo  col- 
loquio ,  ella  scopra  qualche  indizio 

non    avvertito   prima,  e  che   il  suo 
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spirito  s'illumini  a  un  tratte»-ia  sua 
esclamazione  è  come  un  grido  conte- 
nuto. 

Ali,  forse!...  Egli  diceva  di  non 
comprendere....  Sì ,  sì....  Diceva  : 

"  Siete  sicura?  siete  sicura?  „  E 

poi....  Ah,  ma  allora?  Ma  v'è  un'al- 
tra cosa  dunque,  v'è  un'altra  cosa. 

Alessandro  si  muove  per  la  stanza 
incertamente,  come  uno  che  cerchi 
uno  scampo  e  non  lo  trovi. 

Alessandro,  a  bassa  voce,  parlando  a  sé 
medesimo. 

Dopo  quel  che  m'aveva  rivelato!... 
Anna. 

Dimmi  ora  tu  la  verità,  Alessan- 
dro! Ti  domando  la  verità. 

Alessandro,  riavvicinandosi  a  lei. 

E  che  fece  egli?  Dopo,  che  fece? 
Dove  andò? 
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Anna. 

Uscì,  fuggì....  So  dalla  sorella 

ch'egli  è  tornato  stamani  all'alba.... 
Fino  all'alba  ella  lo  ha  aspettato.... 

Alessandro. 

Fuggire,  fuggire....  Sembra  che 
non  si  possa  altro  che  fuggire.... 

Egli  si  muove  incerto,  non  sapendo 
che  risolvere. 

Ah,  quando  ci  riguarderemo  negli 
occhi.... 

Anna,  incalzando. 

Ma  dimmi  tu  ora  la  verità! 

Alessandro. 

E  sono  usciti  insieme....  Sono  di- 
scesi alla  fonte....  Da  quanto  tempo? 

Anna. 

Pochi  minuti  prima  che  tu  tor- 
nassi. 
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Alessandro. 

^'    Insieme....  insieme....  laggiù.... 
La  sna  agitazione  cresce  d'attimo 

\  in  attimo.' 
^  .  .  T,         . 

Ed  erano  qui  con  te,  prima  a  usci- 
re.... E  che  dicevano? 

-Anna. 

No,  io  sono  entrata  mentre  essi 

già  scendevano  le  scale....  Li  ho 

chiamati,  ma  non  hanno,  risposto.... 

Ho  mandato  la  nutrice  a  raggiun- 

gerli.... 
Alessandro. 

Ebbene? 
Anna. 

Hanno  detto  che  scendevano  alla 

fonte  per  poco,  per  tornare  fra  poco.... 
Ma  dimmi,  dimmi!... 
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Ella  afferra  il  braccio  di  Alessandro, 
mentre  egli  sta  per  salire  alla  loggia. 
Salgono  così  entrambi,  scompaiono 

nell'ombra,  verso  la  balaustrata.  Dopo 
alcuni  istanti,  Alessandro  rientraselo 

nella  stanza.  Obbedendo  a  un  impulso 

istintivo  egli  corre  alla  porta,  l'apro 
e  discende  le  scale  precipitosamente. 

La  cieca  appare  nell'intercolonnio,  ri- 
presa dal  terrore,  nell'atto  di  seguire 

il  marito. 

Alessandro  !  Alessandro  ! 

Nessuno  risponde.  Ella  brancola  nel 

vuoto,  incontra  una  delle  colonne;  so- 
stenendosi a  quella,  discende  il  primo 

gradino,  poi  gli  altri. 

Alessandro!...  Non  c'è  più....  Sono 
sola....  Ah,  Signore^— datemi-^  la 
luce  ! 

Seguendo  la  corrente  calda  del  vento 
che  entra  per  la  porta  spalancata,  ella 
va  sino  alla  soglia;  sostenendosi  a  uno 

degli  stipiti,  fa  un  passo  verso  le  scale; 

scompare  nell'ombra. 



I 



ATTO  QUINTO. 





Uiv  hiojgia sotttaTJg' e  selvaggio, "TnressQ  un_av- 
vallamento  elie.si-jiua£a»da-ti'a  il  mifl^f  e»wt^ella 
montagna  Eubea  e  il  fianco  inaccessibile  della 
cittadella.  I  mirti  vigoreggiano  per  mezzo  agli 

aspri  macigni  e  ai  ruderi  ciclopici.  L'acg[ua  della 

fonte  Perseia,  sgorgando  di  tra  le  rocce,  si  rao-" 
coglie  in  una  cavitcà  simile  a  una  conca:  d'onde 

poi  àcorre  e  si  perde  pel  botro  pietroso.  Nell'an- 
tichissima solitudine,  già  occupata  dal  mistero 

della  notte^  s'ode  il^orgegliare  delle  scaturiginf 
perenni. 

D'Annitnzio.  18 



SCENA  UNICA. 

Presso  il  margine  della  fonte,  a  pie  d'un  cespu- 
glio di  mirti,  è  disteso  il  cadavere  di  BIANCA  , 

Maria,  supino,  rigido,  candido.  Le  vesti  bagnate 

le  aderiscono  al  corpo;  i  capelli  pregni  d'acqua 
le  fasciano  il  volto  in  guisa  di  larghe  bende  ;  le 
braccia  sono  distese  lungo  i  fianclii;  i  piedi  sono 

congiunti  come  quelli  delle  statue  sepolcrali  gia- 

centi su  le  arche.  Ales§AIìII>R03 -seduto  su  una 

pietra,  con  i  gomiti'poggiati  alle  ginocchia  e  le 
tempie  strette  fra  le  due  palme,  guarda  fissa- 

mente la  morta,  silenzioso,  in  una  immobilità 

spaventevole.  Dalla  parte  opposta  Leo^AJìDO  f 
in  giedi,  addossato  a  un  grande  iriacigno;  a  cui 

le  sue~3ìl&~-ii^ a^fappan o  di  tratto  in  tratto, convulse  e  disperate  come  4e  dita  del  naufrago 

allo  scoglio  che  emerge  dal  gorgo.  Nel-«iècTfzTo 

mortale  s'ode  lo  strepito  dell'acqua  e  il^sofiìo  in- 
tewaesso.  iLeLx6nto-#u  i  mirti  che  s' inclinano. 
D'improvviso,  LEONARDO  si  distacca  dal  macigno 
e  va  a  inginocchiarsi  presso  il  cadavere  della 
sorella,  curvandosi  come  per  toccarla. 
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Alessandro,  arrestandolo  con  un  gesto 
repentino  e  con  un  grido  imperioso. 

Non  la  toccare!  Non  la  toccare! 

Leonardo,  indietreggiando,  senza  levarsi. 

No,  no,  non  la  tocco....  Ella  è  tua, 
ella  è  tua.... 

Una  pausa.  EgK  guarda  il  cadavere 

con  una  intensità  di  dolore  e  d'amore 
sovrumana.  Séml)ra  cte  il  delirio  lo 

assalga.  La  sua  voce  è  a  volta  a  volta 

rauca  e  lacerante ,  quasi  irriconosci- 
bile. 

Credi  tu,  credi  tu....  che  io  la  pro- 
fanerei se  la  toccassi?...  No,  no.... 

Ora  io  sono  puro:  sono  tutto  purovr.. 

S'ella  ora  si  levasse,  potrebbe  cam- 
minare su  la  mia  anima  come  su  la 

neve  immacolata....  S'ella  rivivesse, 

tutti  i  miei  pensieri'''pérTei  sareb- 
bero come  i  gigli,   come  i  gigH.... 
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Ah,  chi  potrà  dire,  su  la  terra,  di 
amare  una  creatura  umana  come  io 

amo  questa?  Neppur  tu,  neppur  tu 

l'ami  come  io  Tamo!...  Nessuno  amo- 
re è  eguale  al  mio,  su  la  terra.... 

Tutta  la  mia  anima  e  un  cielo  per 
questa  morta.... 

La  sua  voce  s'inalza,  impetuosa  e 
ardente,  come  un  delirio  che  cresca; 

0  s'abbassa  con  un  tremito  ■  di  tene- 
rezza suprema. 

Chi,  chi  ttvrdbhe  fatt^^pcriGTquel 
che  io  ho  fatto?  Avresti  tu  "avuto 
il  coraggio  di  compiere  questa  cosa 
atroce  per  salvare  la  sua  animtt  dal- 

l'orrore che  stava  per  afferrarla?  Ah 
tu  l'hai  amata,  tu  l'hai  amata  con 
tutte  le  forze  della  tua  vita,  perchè 
così  ella  doveva  essere  amata,  ma 
tu  non  sai,  tu  non  sai  quale  anima 
olla  avesse....   Tutte  lo  hontà  della 
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terra  e  tutte  le  bellezze  -  le  bellezze 

che  tu  stesso  non  hai  sognato  an- 
córa! -  erano  nella  sua  anima....  Pa- 
reva che  ogni  mattina,  quando  si 

risveg'liava,  tutti  i  soffii  della  pri- 
mavera passassero  su  la  sua  anima 

e  l'intenerissero  e  la  facessero  fio- 
rire.... Pareva  che  ogni  sera  tutte 

le  più  dolci  cose  del  nostro  giorno 
vissuto  fossero  rimaste  nella  sua  anima  v 

come  in  un  vaglio  ed  ella  le  mesco- 
lasse per  me,  per  offrirmele  come  si 

offre  un  pane....  Ah,  così,  così,  per 
tanto  tempo  ella  mi  ha  nutrito  ;  di 
questo  pane  ella  mi  ha  nutrito,  alla 

fine  d'ogni  mio  giorno....  Ella  sapeva 
mutare  il  piii  tenue  dei  sorrisi  in 
una  grande  felicità....  La  più  piccola 
delle  mie  gioie  si  dilatava  nella  sua 

anima  all'infinito,  all'infinito,  come 
un  cerchio  nell'acqua  calma,  sinché 
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mi  dava  rilliisione  d'una  graiwle  fe- 
licità..:. Ah  tu  non  sai,  tu  non  sai 

quale  anima  ella  avesse....  Nessuna 
creatura  poteva  essere  la  sua  eguale, 

su  la  terra....  Non  v'  era  una  sola 
stilla  amara  in  tutto  il  suo  sangue.... 
Dianzi.... 

Egli  s'interrompe  sussultando  come 
un  uomo  malato,  la  cui  carne  sia  torta 
da  uno  spasimo  intollerabile. 

....  dianzi....  tutta  la  sua  tenera  vita 

tremava  nei  suoi  capelli,  sotto  la 
mia  mano.... 

Egli  trema,  a  terra,  così  orribil- 
mente, che  Alessandro  si  leva,  fa 

l'atto  di  andare  verso  di  lui,  ma  sem- 
bra non  potersi  muovere,  ricade  su  la 

pietra. 

Ah,  quando  s'è  chinata  su  l'acqua 
per  bere....  Ho  udito  il  primo  sorso 
scorrere  nella  sua  gola....  mi  pareva 

eh'  ella  bevesse  dal  mio  cuore,  che 



ATTO    QUINTO,   SCENA  UNICA  279 

in  quel  sorso  passasse  tutto  il  do- 

lore sofferto,  tutta  l'esistenza  vergo- 
gnosa, e  ogni  conoscimento,  e  ogni 

memoria,  e  V  intero  essere  mio.... 
Vuoto,  vuoto,  e  cieco  ero  quando  mi 
sono  abbattuto  su  lei....  La.  morte 

stava  alle  mie  spalle  e  mi  premeva 
con  le  sue  ginocchia  dì  ferro....  Il 
mondo  era  distrutto....  Mille  secoli.... 

un  attimo....  E  io  ero  là  su  le  pie- 
tre.... e,  neir  acqua  agitata  ancora 

dai  sussulti,  i  suoi  capelli....  i  suoi 
capelli  intomo  alla  sua  testa  prona.... 
Ah,  chi,  chi  avrebbe  fatto  per  lei 

quel  che  io  ho  fatto?...  Io  Tho  sol- 
levata, io  ho  riveduto  il  suo  viso.... 

"  Tutto  il  suo  viso  batteva  tra  i  suoi 

capelli  come  unTpolsb  violeiilo,,  - 
così,  così  diceva  Anna  iersera:  ella 

che  l'aveva  tenuta  nelle  sue  mani, 
che  r  aveva  sentita  palpitare   nelle 
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sue  mani....  E  io  ho  riveduto  il  suo 

viso  che  non  batteva  più,  il  suo  riso 

freddo  che  grondava....  Io  ho  abbas- 
sato le  sue  palpebre  su  i  suoi  oc- 

chi.... ah  più  dolci  d'un  fiore  s^  un 
fiore....  E  ogni  macchia  è  scomparsa 
dalla  mia  anima;  io  sono  divenuto 

puro,  tutto  puro.  Tutta  la  santità 
del  mio  amore  primo  è  tornata  alla 
mia  anima  come  un  torrente  di  luce.... 

Ancora  ui]Jbeiuì,-Mtct5rarTl!rl5i5ne  da 
lei,  a  travei:*a-la-marte!...  Pjer-po- 

terla  riamare  così,  io  l'ho  uccisa  ; 
perchè  tu  potessi  amarla  così  sotto 
i  miei  occhi,  tu  non  pili  separato 
da  me,  tu  senza  più  crudeltà  e  senza 
più  rimorso,  per  questo,  per  questo 

io  l'ho  uccisa....  o  fratello,  o  fra- 
tello mio  nella  vita  e  nella  morte, 

riunito  a  me,  per  sempre  riunito  a 
me  da  questo  sacrificio  che  io  ti  ho 
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fatto....  Guardala,  guardala!  Ella  è 
perfetta;  ora  ella  è  perfetta.  Qxa^ 
ella  può  essere  adorata  xome  una 
.creatura  divina....  Nel  più  profondo 
dei  miei  sepolcri  io  V  adagerò  e  le 
metterò  intorno  tutti  i  miei  tesori.... 

A  te,  a  te  tutto  quel  che  splende, 
per  sempre  a  te  tutto  quel  che  h 
puro....  Adorata!  Adorata!  Se  noi 

potessimo  riaccendere  con  tutto  il' 
nostro  sangue  la  tua  faccia  pallida, 

per  un  istante,  perchè  un  solo  istante 
tu  aprissi  gli  occhi,  perchè  tu  ci 
vedessi,  perchè  tu  udissi  il  grido  del 
nostro  amore  e  del  nostro  dolore.... 
Sorella!  Sorella! 

Egli  si  curva  sopra  lamorta, chia- 

mandola con  un  grido  iteràfS~F*stra- 

ziante,  tenderfffo  le  sue  màni~à^ate 
verso  il  pallido  viso  che  resta  immo- 

bile tra  le  umide  fasce  dei  capelli. 
Non  potendo  più  resistere  a  quel  grido 



?82  LA   CITTÀ  MORTA 

Alessandro  si  leva,  passa  dinnanzi  ai 

"  piedi  del  cadavere,"  va  prpsso  l'amico, 
s'inclina,  gli  mette  una  mano  su  «la 
fronte  per  sentire  quella  febbre,  per 
calmare  quel  delirio  che  sombra  \\ 

principio  della  follìa.  Leonardo,  al 

contatto,  ha  qualche  sollievo.  L'orri- 
bile contrattura  dei  suoi  nervi  si  ri- 

lascia un  poco;  la  sua  voce  si  spegne. 

Lascia  che  io  baci  i  suoi  piedi, 
i  suoi  piccoli  piedi.... 

Egli  si  trascina  fino  ai  piedi  della 

morta  e  vi  curva  la  fronte,  rima- 

nendo per  qualche  tempo  nell'  atto. 
Anche  Alessandro  si  prostra,  accanto 

a  lui.  Nella  pausa,  s'ode  la  fonte  ge- 
mere. Leonardo  solleva  la  fronte,  e 

resta  con  gli  occhi  fissi  su  i  piedi 
inerti. 

Un  giorno  ella  era  su  la  riva  del 

mare,  seduta  nella  sabbia,  con  le  gi- 
nocchia sotto  il  mento;  e,  sognando 

i  suoi  sogni  belli,  inviluppava  nelle 

sue  trecce  sciolte  i  suoi  piedi  pie- 
ghevoli come   due  tenere   foglie.  Il 
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mare  dormiva  dinnanzi  a  lei,  come 

un  fanciullo  innocente,  con  un  re- 
spiro leggero.... 

Una  pausa.  Egli  trasale,  colpito  da 
un  altro  ricordo. 

Ah  quel  giorno  maledetto,  din- 
nanzi al  fuoco.... 

Si  copre  il  viso  con  le  mani,  e  si 
curva  di  nuovo  sino  a  terra. 

Perdóno!  Perdóno! 

Una  pausa.  Alessandro  si  volge 
inquieto  verso  le  rocce  del  fondo,  là 

dove  s'apre  il  sentiero. 

Alessandro,  alzandosi  a  un  tratto  in  piedi. 

Un  passo!  M'è  sembrato  di  udire 
un  passo,  là,  sul  sentiero....  Ascolta! 

Leonardo  anche  balza  in  piedi,  at- 

territo. Entrambi  tendono  l'orecchio, 
trattenendo  il  respiro. 

No.  Forse  mi  sono  ingannato.... 
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Forse  e  il  vento  tra  i  mirti....  Qual- 
che pietra  forse  è  rotolata  a  valle.... 

Leonardo. 

Non  so....  Il  cuore  mi  batte  troppo 

forte,  mi  stordisce  l'orecchio....  Non 
sento  altro.... 

Alessandro  ya  verso  le  rocce  del 

fondo  e  spia.  Non  s'ode  se  non  il  ge- 
mito l'oco  delle  polle. 

Alessandro,  tornando  verso  l'amico  che 
guarda  fissamente  il   cadavere,  e  scuotendolo. 

Ora  che  faremo?  Bisognerà  por- 
tarla via  di  qui....  Dove  la  porte- 
remo? La  porteremo  nella  casa,  ora? 

E  Anna....  e  Anna....  Che  le  diremo? 

Leonardo,  smarrito,  guardandosi  intorno. 

Anna....  Anna....  Ella  m'aspetta, 
alla  stessa  ora....  Ella  mi  promise.... 
mi  promise....  ieri  sera.... 
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Alessandro. 

Che  ti  promise? 

Leonardo. 

D'aspettarmi,  d'aspettarmi.... 
Alessandro. 

D'aspettarti?  Dove?  Perchè? 
Leonardo. 

Ella  pensava....  Ella  voleva.... 

Alessandro. 

Ella  voleva?... 

Leonardo. 

Voleva  sparire....  sparire.... 

Alessandro. 
Ah! 

Una  pausa.  Entrambi,  istintiva- 
mente, guardano  verso  il  sentiero 

tra  le  rocce,  al  fondo.  S'ode  la  fonte 
gemere. 
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Che  le  diremo?  Che  faremo,  ora?... 
Vuoi  tu  rimanere  qui?...  Io  vado.... 
vado  a  prendere....  il  lenzuolo.... 

Leonardo,  stretto  da  un  terrore  invincibile. 

No,  no,  non  andare,  non  mi  la- 
sciare.... Rimaniamo  qui,  rimaniamo 

qui  ancóra! 
Alessandro. 

Ma  Anna....  Anna.... 

Egli  trasale  e  si  mette  in  ascolto. 

Qualcuno  viene,  qualcuno  s'avvi- 
cina.... Un  passo!  Ho  udito  un  passo!... 

Ah,  se  fosse. .. .  Bisogna  nasconderla. . . . 
Portiamola  là,  tra  i  mirti,  nel  folto.... 
Leonardo,  non  mi  senti? 

Egli  scuote  Leonakdo  che  sembra 
impietrito. 

Portiamola  là,  tra  i  mirti....  Io  la 
prenderò  alle  spalle....  Piano!  Piano! 
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Egli  s'inchina  per  sollevare  la  morta, 
dalla  parte  del  capo,  mentre  Leonardo 

s'inchina  per  sollevarla  dalla  parte  dei 
piedi.  In  quel  momento  si  ode  nel  sen- 

tiero la  voce  della  cieca. 

Anna,  di  tra  le  roqce  del  fondo,  invisibile. 

Bianca  Maria!  Bianca  Maria! 

I  due  lasciano  il  cadavere;  e  si  le- 

vano, anch'essi  pallidi  del  pallore  della 
morte,  irrigiditi  dal  terrore,  senza  po- 

tersi più  muovere. 

Bianca  Maria! 

La  cieca  appare  tra  le  rocce,  sola, 

brancolando,  nell'ombra.  Poiché  nes- 
suno risponde,  ella  fa  alcuni  passi  in- 

nanzi, con  un'ansietà  disperata. 

Alessandro!  Leonardo! 

Ella  s'avanza  verso  il  cadavere,  sta 
per  toccarlo  col  piede,  mentre  i  due 
restano  incapaci  di  fare  un  gesto,  di 
proferire  una  parola. 
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Alessandro,  nell'attimo  in  cui  il  piede  di  Anna 
sta  per  toccare  il  cadavere. 

Fermati!  Fermati,  Anna! 

Ma  Anna  ha  sentito  il  corpo  inerte 
che  giace  contro  i  suoi  piedi.  Ella  si 

piega  su  la  morta,  perdutamente,  pal- 
pandola, finché  giunge  al  viso,  ai  ca- 

pelli ancora  impregnati  dell'acqua  le- 
tale. Rabbrividisce  per  tutte  le  fibre, 

al  gelo  che  non  è  simile  ad  alcun  al- 
tro gelo,  Gitta  un  grido  acutissimo,  in 

cui  sembra  esalarsi  tutta  l'anima  sua. 

_^^^   Anna.    . 

Ah!...  Vedo!  Vedo! 

1  EAo  ì;. 





^ 
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